Big Star
Formação da bandaEdit
De 1967 a 1970, Chilton foi o vocalista do grupo de soul blue-eyed the Box Tops, que marcou um hit nº 1 com a música “The Letter” quando tinha 16 anos. Após deixar o grupo, ele gravou um álbum de estúdio solo.:76-89 Foi-lhe oferecido o papel de vocalista principal para Blood, Sweat & Tears, mas recusou a oferta como “muito comercial”.:76-89 Chilton já conhecia Chris Bell há algum tempo: Ambos viviam em Memphis, cada um tinha passado algum tempo a gravar música no Ardent Studios, e cada um, quando tinha 13 anos, tinha ficado impressionado com a música dos Beatles durante a digressão de estreia da banda nos EUA em 1964.:6-13, 27-30 Uma canção que Chilton escreveu quase seis anos depois de ter testemunhado pela primeira vez uma actuação dos Beatles, “Treze”, referia-se ao evento com a frase “o rock ‘n’ roll chegou para ficar”.:92
Chilton pediu a Bell para trabalhar com ele como uma dupla modelada em Simon & Garfunkel; Bell recusou, mas convidou Chilton para uma performance de sua própria banda, Icewater,:76-89 composta por Bell, o baterista Jody Stephens, e o baixista Andy Hummel. Atraído pela música de Icewater, Chilton mostrou aos três sua nova música “Watch the Sunrise”, e foi convidado a juntar-se à banda.:76-89 Tanto “Watch the Sunrise” como “Thirteen” foram posteriormente incluídos no primeiro álbum da Big Star, #1 Record.
A banda agora de quatro elementos adoptou o nome Big Star quando um membro recebeu a ideia de uma mercearia frequentemente visitada para petiscos durante as sessões de gravação.:94, 101 Uma das muitas lojas Big Star Markets na região de Memphis na época, tinha um logotipo composto por uma estrela de cinco pontas contendo as palavras “Big Star”; assim como o nome da loja, a banda usou seu logotipo mas sem a palavra “Star” para evitar infringir direitos autorais.:94, 101
#1 RecordEdit
Embora os quatro membros tenham contribuído para a composição e vocalização do primeiro álbum, Chilton e Bell dominaram como uma dupla intencionalmente modelada em John Lennon e Paul McCartney.:99-100 O álbum foi gravado pelo fundador do Ardent, John Fry, com Terry Manning contribuindo com vocais e teclados ocasionais. O título #1 Record foi decidido no final das sessões de gravação e evidenciou, embora como uma esperança brincalhona e não como uma expectativa séria, a posição na tabela a ser alcançada por uma grande estrela.:99-100 Embora Fry – por insistência da banda – tenha sido creditado como “produtor executivo”, ele insistiu publicamente que “a própria banda realmente produziu esses discos”.:99-100 Fry lembrou como Ardent, um dos primeiros estúdios de gravação a usar uma máquina de fitas de dezesseis faixas, trabalhou experimentalmente com os membros da banda: “Começámos a gravar as músicas com a intenção de que, se tudo corresse bem, eu é que acabaria por ser o primeiro a trabalhar nisso. Gravei todas as faixas e depois elas vinham muitas vezes tarde da noite e faziam overdubs. Uma a uma, todas elas aprenderam engenharia suficiente”:76-89
Problemas para tocar este arquivo? Veja a ajuda da mídia.
Descrevendo a mistura de estilos musicais presentes na #1 Record, a Rolling Stone’s Bud Scoppa observa que o álbum inclui números “reflexivos e acústicos”, dizendo que “mesmo as músicas mais bonitas têm tensão e energia sutil para elas, e os roqueiros reverberam com potência”. Scoppa descobre que em cada modo, “o som da guitarra é afiado e cheio”. O disco #1 foi lançado em junho de 1972,:115 e rapidamente recebeu fortes críticas. A Billboard chegou ao ponto de dizer: “Cada corte pode ser um único”. A Rolling Stone julgou o álbum “excepcionalmente bom”, enquanto Cashbox afirmou, “Este álbum é um daqueles dias em que tudo cai junto como um som total”, e chamou-o de “um disco importante que deve ir para o topo com o devido manuseio”:107 Foi votado número 188 no All Time Top 1000 Albums de Colin Larkin 3rd Edition (2000).
Proper handling, no entanto, não foi lançado: A Stax Records não conseguiu promover ou distribuir o disco com nenhum grau de sucesso, e mesmo quando os próprios esforços da banda para conseguir o airplay geraram interesse, os fãs não conseguiram comprá-lo pois a Stax não conseguiu disponibilizá-lo em muitas lojas. O Stax, num esforço para melhorar a disponibilidade do seu catálogo, assinou um acordo com a Columbia Records, já distribuidores de sucesso nos Estados Unidos, tornando a Columbia responsável por todo o catálogo do Stax. Mas a Columbia não tinha qualquer interesse em negociar com os distribuidores independentes anteriormente utilizados pela Stax e removeu até as cópias existentes do #1 Record das lojas.
Radio CityEdit
A frustração com as vendas da #1 Record obstruídas contribuiu para a tensão dentro da banda. Houve brigas físicas entre os membros: Bell, depois de ser esmurrado na cara pelo Hummel, retaliou esmagando a nova guitarra baixo do Hummel contra a parede.:114-118 O Hummel vingou-se mais tarde: Encontrando a guitarra acústica do Bell no carro desacompanhado deste último, socou-a repetidamente com uma chave de fendas.:114-118 Em Novembro de 1972, o Bell desistiu da banda. Quando o trabalho continuou em canções para um segundo álbum, Bell voltou a integrar a banda, mas logo irrompeu um novo conflito. Uma fita matriz das novas músicas inexplicavelmente desapareceu, e Bell, cuja forte ingestão de drogas estava afetando seu julgamento, atacou o carro estacionado de Fry.:114-118 No final de 1972, lutando com a depressão severa, Bell deixou a banda mais uma vez, e no final do ano Big Star se dissolveu.:114-118
Problemas para tocar este arquivo? Veja a ajuda da mídia.
Após alguns meses Chilton, Stephens e Hummel decidiram reformar a Big Star, e os três retomaram o trabalho no segundo álbum.:126-130 O título escolhido, Radio City, continuou a peça sobre o tema da popularidade e sucesso de uma grande estrela, expressando o que o biógrafo Robert Gordon chama de “expectativa romântica” da banda.:234 Como Hummel colocou:
Esta foi provavelmente bastante foleira, mas naquela época colocar qualquer palavra na frente do substantivo “cidade” para enfatizar a totalidade e a omnipresença da mesma era apenas uma forma de falar que as pessoas tinham. Se alguém sugerisse ir a uma loja mas você tivesse conseguido um mau negócio lá, você poderia dizer: “Oh não, aquele lugar é ‘cidade arrancada'”. Chamar um LP Radio City seria uma espécie de desejo. Quer dizer, esperávamos que fosse muito tocado na rádio, tornando-o “Radio City”. É claro que não se desenvolveu assim…
Stephens lembrado: “Radio City”, para mim, foi apenas um disco incrível. Ser um disco de três peças realmente abriu as coisas para mim em termos de tocar bateria. A bateria assume um papel diferente em uma banda de três peças, então foi muito divertido. Radio City foi realmente mais espontânea, e as apresentações foram muito próximas de apresentações ao vivo”:126-130
Embora não acreditado, Bell contribuiu para a composição de algumas músicas do álbum, incluindo “O My Soul” e “Back of a Car”.:126-130 Pouco antes do lançamento do álbum, Hummel deixou a banda: julgando que não duraria, e em seu último ano na faculdade, ele optou por se concentrar em seus estudos e viver uma vida mais normal.:138 Ele foi substituído por John Lightman por um curto período antes da dissolução da banda.
Rolling Stone’s Ken Barnes, descrevendo o estilo musical da Rádio City, abre notando como pano de fundo que a estréia da banda, #1 Record, os estabeleceu como “uma das principais novas bandas americanas trabalhando na veia pop e rock de meados dos anos sessenta”. A Radio City, Barnes descobre, tem “muitas delícias pop cintilantes”, embora “a música de abertura, ‘O My Soul,’ seja um caso de funk que se espalha”; Barnes conclui que “às vezes eles soam como os Byrds, às vezes como os primeiros Who, mas geralmente como seus próprios eus indescritíveis”.
Radio City foi lançado em fevereiro de 1974 e, como a #1 Record, recebeu excelentes críticas. A Record relatou, “O som é estimulante, a musicalidade soberba, e o resultado é apertado e rítmico”:140 A Billboard considerou-o “um conjunto altamente comercial”:140 O Bud Scoppa da Rolling Stone, então com a Phonograph Record, afirmou, “Alex Chilton surgiu agora como um grande talento, e ele será ouvido de novo”.:140 Cashbox chamou-lhe “uma colecção de excelente material que esperamos que quebre esta merecedora banda em grande estilo”.:140 Mas tal como a #1 Record tinha sido vítima de um fraco marketing, o mesmo aconteceu com a Radio City. Columbia, agora no controle total do catálogo Stax, recusou-se a processá-lo após um desentendimento. Sem um distribuidor, as vendas da Radio City, embora muito maiores que as da #1 Record, foram mínimas em apenas cerca de 20.000 cópias.:140
Third/Sister LoversEdit
Em Setembro de 1974, oito meses após o lançamento da Radio City, Chilton e Stephens voltaram aos Estúdios Ardent para trabalhar num terceiro álbum.:150-160 Eles foram assistidos pelo produtor Jim Dickinson e por um grupo de músicos (incluindo o baterista Richard Rosebrough) e Lesa Aldridge, a namorada de Chilton, que contribuiu com os vocais.:150-160 As sessões e mixagens foram concluídas no início de 1975, e 250 cópias do álbum foram impressas com etiquetas simples para uso promocional.:161-165
Parke Putterbaugh da Rolling Stone descreveu os Third/Sister Lovers como “extraordinários”. É, ele escreveu, “a obra-prima desarrumada de Chilton. bela e perturbadora”; “veementemente original”; de “brilho assombroso”:
Ouvir é ser “mergulhado num turbilhão de emoções conflituosas”. As canções são ensopadas em cordas e sentimentos doces num minuto, tocadas com força e abatidas no minuto seguinte. Nenhuma canção pop jamais desceu mais do que o “Holocausto”, uma placa angustiada cantada ao ritmo de um caracol sobre fragmentos discordantes de guitarra deslizante e violoncelo gemido. No lado de cima, há o delicioso minueto pop “Stroke It Noel”, a magia antecipatória de “Nightime” (“Caught a glance in your eyes and fell through the skies”, rapsodiza Chilton) o pop barroco da Big Star, movido a guitarra, atinge sua apoteose em canções como “Kizza Me”, “Thank You Friends” e “O, Dana”. Sem dúvida, Third é um dos álbuns mais idiossincráticos, profundamente sentidos e totalmente realizados no idioma pop.
Problemas para reproduzir estes ficheiros? Veja a ajuda de mídia.
Fry e Dickinson voaram para Nova York com cópias promocionais e conheceram funcionários de várias gravadoras, mas não puderam gerar interesse no álbum.:161-165 Quando uma tentativa de promoção semelhante falhou na Califórnia, o álbum foi arquivado por ser considerado não comercial o suficiente para o lançamento.:161-165 Fry recordou, “Nós entrávamos e tocávamos e estes tipos olhavam para nós como se fôssemos loucos”.:161-165 No final de 1974, antes mesmo de o álbum ser nomeado, a banda acabou, levando a primeira era da Big Star ao seu fim.:161-165 Dickinson disse mais tarde que estava “pregado por ter cedido ao Alex na Big Star Third, mas penso que é importante que o artista seja capaz de actuar com integridade. O que eu fiz por Alex foi literalmente remover o jugo da produção opressiva que ele estava debaixo desde a primeira vez que ele pronunciou uma palavra em um microfone, para o bem ou para o mal”
Desde que deixou a banda em 1972, Bell passou um tempo em vários países diferentes tentando desenvolver sua carreira solo.:161-165 Em 1978, após seu retorno ao Memphis, os dois primeiros álbuns Big Star foram lançados juntos no Reino Unido como um álbum duplo, atraindo críticas entusiasmadas e o interesse dos fãs.:205-207 Logo depois, o reconhecimento do Big Star cresceu ainda mais quando, quatro anos após sua conclusão, o terceiro álbum também foi lançado nos EUA e no Reino Unido.:205-207 Até agora, os até então sem título Third/Sister Lovers tinham se tornado conhecidos por vários nomes não oficiais, incluindo Third (refletindo sua posição na discografia), Beale Street Green (reconhecendo o legendário local próximo, outrora um ponto focal para músicos de blues Memphis), e Sister Lovers (porque durante as sessões de gravação do álbum, Chilton e Stephens namoravam as irmãs Lesa e Holliday Aldridge).:148:234
Não muito depois do lançamento de Third/Sister Lovers, Bell morreu num acidente de carro.:211 Ele aparentemente perdeu o controle de seu carro enquanto dirigia sozinho e morreu quando ele bateu num poste de luz depois de atingir a calçada cem pés antes.:211 Um exame de sangue descobriu que ele não estava bêbado na época, e nenhuma droga foi encontrada nele além de um frasco de vitaminas.:211 Acredita-se que Bell tenha adormecido ao volante ou se distraído.:211