Foi ele, no final, um músico ou um poeta? Um filósofo grave ou uma espécie de comediante? Um homem de senhora cosmopolita ou um profundo asceta? Judeu ou budista? Hedonista ou eremita? Ao longo dos seus 82 anos, o nascido em Montreal Leonard Cohen foi todas estas coisas – e no seu livro póstumo de poesia, dado o título de Lawrentian The Flame do seu filho Adam, todos os lados do homem estão presentes.

Outra coisa, Adam Cohen não vai dizer muito mais. “Isto foi tudo privado”, diz ele, sentado num escritório na Wilshire Boulevard de Los Angeles, perto da casa onde seu pai faleceu depois de uma queda tardia há quase dois anos. “O meu pai estava muito interessado em preservar a magia do seu processo. E além disso, não a desmistificar. Falar disto”, diz ele, sua voz caindo em um sussurro, “é uma transgressão”. Mas depois de mais alguns comentários – sublinhando que Cohen escreveu inteiramente em solidão, que ele consideraria a discussão de seu trabalho uma espécie perigosa de “vaidade” – Adam descreve seu falecido pai, seu senso de si mesmo, e o coração de sua realização razoavelmente bem.

“É tudo canção, e é tudo poesia – para ele não havia nenhuma delineação”, diz ele sobre as décadas de luta pela natureza do dom de seu pai. Para o próprio Cohen, no entanto, nunca foi suficiente. “Ele se chamava lento”, diz Adam. “Ele escrevia poemas sobre como Leonard Cohen era um bastardo preguiçoso a viver de fato.” Na verdade, Cohen era um perfeccionista feroz, dedicado a um nível de rigor quase impossível, e o portador do que seu filho chama de “uma disciplina monástica”.

Adam acena para uma cópia acabada do livro: “Era para isto que ele continuava vivo.” Cohen teve leucemia, e deixou pistas sobre a sua morte iminente em You Want It Darker, o seu último álbum. (“Estou deixando a mesa / Estou fora do jogo”, ele canta em uma de suas faixas)

“Ele era um homem em busca, em missão”, diz Adam, descrevendo o crescente senso de propósito e dedicação de seu pai em seus últimos meses, que incluía o envio de e-mails “não perturbe” para amigos e familiares para que ele pudesse terminar o projeto. “Isso provavelmente lhe deu algum tempo na Terra”

Contáveis cantores de rock, de folkies a punks CBGBs, foram preguiçosamente apelidados de “poéticos”, mas Cohen foi, por qualquer medida, o verdadeiro: ele publicou nada menos que quatro livros de versos, ao longo de uma década, antes do lançamento de seu primeiro LP, as canções de Leonard Cohen, na sua maioria acústicas, escolhidas com os dedos, que levaram à inegável poética “Suzanne”. (Estranhamente, ele fez incursões precoces na música quando adolescente, formando uma banda country com amigos chamados Buckskin Boys, mas ele deixou a música cair até o lançamento de sua estréia aos 33 anos de idade). Esses primeiros poemas surgiram de um grupo de versifiers canadenses lendo estrofes uns aos outros em cafés e flats, imprimindo cópias mimeografadas. “Não houve prêmios ou bolsas ou prêmios”, disse Cohen em uma entrevista de rádio em 1993. “Não havia sequer raparigas.” Parece apropriado que suas últimas palavras – apesar do poder de You Want It Darker, lançado semanas antes de sua morte – viriam na forma de um livro póstumo de versos.

Como um jovem, o poeta favorito de Cohen era talvez Federico García Lorca; mais tarde ele daria o nome da sua filha depois do espanhol condenado. Mas o seu sentido da arte recuou milhares de anos e uma grande escrita sobreviveria, ele sabia, àquilo que via como as suas próprias e escassas contribuições. “Ele podia recitar ao pé da letra”, diz Adam. “Byron, Shakespeare, Rumi, a Bíblia… O tipo era escandalosamente fluente.” Cohen disse uma vez que o seu treino, e sentido de vocação, voltou para Robert Burns, os trovadores franceses, Homer e o Rei David. Adam chama ao seu estilo “mito-romântico”, que parece um termo tão bom como qualquer outro.

Cohen era um leitor exigente do versículo dos outros. Em 2005, ele processou seu gerente de negócios de longa data, uma década mais ou menos depois que ela começou a tomar seu dinheiro. “Ele não sabia onde o contador estava trapaceando”, diz Adam. “Mas você podia presenteá-lo com um poema, e ele podia dizer onde o poeta estava trapaceando.” Para Cohen, fingir não era uma opção: o seu próprio trabalho, diz Adam, “era um mandato de Deus”.

Da mesma forma, é difícil imaginar Cohen até mesmo com uma camisa sem camisa – na vida posterior ele quase sempre aparecia de terno e gravata cheios, tipicamente com chapéu e sapatos de couro brilhantes – é difícil conceber uma canção inacabada, um número que teria sido melhorado com um verso adicional, ou tocado em uma chave diferente.

Para sua publicação final, ele não deixou quase nada ao acaso. Ao contrário, digamos, da massa de trabalho, inacabado ou não, que muitas vezes aparece depois da morte de um escritor ou músico – as infinitas canções e demos autorizadas pela propriedade de Jimi Hendrix, por exemplo, ou a obsessiva mineração da Terra Média de Tolkien – The Flame mostra a ênfase que Cohen colocou na destilação. “Nada sobre este livro”, diz Adam, “é casual”.”

Embora Cohen tenha surgido durante a era da batida e admirado Jack Kerouac e Allen Ginsberg, o culto da espontaneidade nunca lhe agradou. (“Isso nunca funcionou para mim”, disse ele em 1993. “Os meus primeiros pensamentos são chatos, são preconceituosos, são venenosos. Eu acho o último pensamento, o melhor pensamento”)

A Chama é dividida, conforme as instruções de Cohen, em três seções, e organizada pelos editores Robert Faggen e Alexandra Pleshoyano, estudiosos na Califórnia e Quebec, respectivamente. A primeira é uma seleção de 63 poemas, alguns dos quais já foram publicados antes, remontando a várias décadas. Adam chama o primeiro de “Acontece ao Coração”, o “projeto” de toda a coleção. A maioria está em rima e metro; pelo menos metade poderia ser descrita como verso leve.

A segunda seção reimprime a letra (às vezes diferente das suas versões gravadas) dos últimos três álbuns de Cohen, mais “Blue Alert”, uma gravação de 2006 de seu antigo vocalista e parceiro romântico Anjani Thomas. (Cohen produziu e escreveu a letra.) Na página, o equilíbrio e o polimento dessas músicas continuam impressionantes.

A terceira parte é uma seleção dos cadernos de Cohen – destilada de mais de 3.000 páginas ao longo de aproximadamente 60 anos, até, aparentemente, o dia em que ele morreu. Um discurso de aceitação de 2001 para um prémio de espanhol serve como um breve coda. (Há também uma troca de e-mails com um amigo; até a sua correspondência online parece estar em rima e metro.)

Incluído em várias proporções estão amor, sexo, morte, arrependimento, exaltação, piedade e carinho gentil. A mistura do terreno com o espiritual – nos seus últimos anos Cohen foi tão influenciado por um professor hindu quanto o guru budista com quem estudou numa montanha da Califórnia – daria a John Donne e Marvin Gaye uma corrida pelo seu dinheiro.

Atrás do livro estão esboços de Cohen, a maioria auto-retratos, com alguns, sem surpresa, de instrumentos musicais e mulheres em topless. Mesmo quando o corpo falhou, a chama da libido de Cohen parecia continuar queimando.

Embora os cadernos sejam irregulares, lê-los faz uma experiência agridoce: é difícil não vê-los como as sementes das canções de Cohen que nunca chegamos a ouvir, terminados poemas que nunca vamos conseguir ler.

Mas Cohen nunca apressou sua produção, e poderia passar quase uma década entre os álbuns. Isso não foi porque idéias e imagens não fluíam: ele aparentemente enchia cadernos todos os dias de sua vida, e Adam descreve encontrá-los, quando criança, nas gavetas da mesa do poeta e nos bolsos dos casacos, mesmo, mais tarde, enquanto procurava uma garrafa de tequila, vindo em cima de um caderno frio e esquecido no freezer.

Este é um artista que trabalhou em uma única música – o que viria a se tornar “Hallelulah” – por vários anos, escrevendo 80 rascunhos e tantos versos, apenas para que fosse rejeitada por sua gravadora. (A versão final, muito mais curta, tornou-se, após covers de John Cale e Jeff Buckley, a canção mais gravada por Cohen)

Ele não era, então, um para traçar as coisas. Apesar do humor generoso e cansado do mundo que surgiu nas suas últimas décadas, – o seu trabalho inicial e folclórico foi denunciado como “sem humor” – a tarefa de escrever era mortalmente séria. Ele certamente conhecia a fala de Yeats – um poeta que admirava profundamente – sobre como “O intelecto do homem é obrigado a escolher / Perfeição da vida, ou do trabalho”. Nesta aposta, Cohen era inequívoco.

“Religião, professores, mulheres, drogas, o caminho, fama, dinheiro”, Adam cita seu pai dizendo; “nada me deixa pedrado e oferece alívio do sofrimento como páginas negras, escrevendo”. Foi também, escreve ele em seu prefácio, “uma declaração de pesar”, já que Cohen sacrificou tanto – nunca se casou, considerou-se um pai pobre, deixou sua saúde e seu estado financeiro decair – pela Musa. Em meio a numerosas ligações e relações atamancadas, a poesia é a única coisa a que ele permaneceu inteiramente fiel. A Chama é a prova incontestável.

Agora ao coração

Estava sempre a trabalhar bem
Mas nunca lhe chamei arte
Estava a financiar a minha depressão
Conhecendo Jesus a ler Marx
Certo que falhou meu pequeno fogo
Mas é brilhante a faísca moribunda
Vai dizer ao jovem messias
O que acontece ao coração

Há uma névoa de beijos de verão
Onde eu tentei dobrar…park
A rivalidade era viciosa
E as mulheres estavam no comando
Não era nada, era negócio
Mas deixou uma marca feia
Então eu vim aqui para revisitar
O que acontece ao coração

>

Vendia bugigangas sagradas
Vendia um tipo de roupa afiada
Tinha uma rata na cozinha
E uma pantera no quintal
Na prisão dos dotados
Eu era amigável com os guarda
Então eu nunca tive que testemunhar
O que acontece com o coração

Eu deveria ter previsto isso
Você poderia dizer que eu escrevi o gráfico
Apenas olhar para ela foi um problema
Foi um problema desde o início
Certo que nós fizemos um casal impressionante
Mas eu nunca gostei do papel
Não é bonito, não é sutil
O que acontece ao coração

Agora o anjo tem um violino
E o diabo tem uma harpa
Todas as almas são como um vairão
Todas as mentes são como um tubarão
Eu abri todas as janelas
Mas a casa, a casa é escura
Diga apenas Tio, então é simples
O que acontece ao coração

>

Eu estava sempre a trabalhar com firmeza
Mas nunca lhe chamei arte
Os escravos já lá estavam
Os cantores acorrentados e carbonizados
Agora o arco da justiça a dobrar-se
E os feridos a marchar em breve
Perdi o meu emprego a defender
O que acontece ao coração

>

Estudei com este mendigo
Ele estava imundo Ele estava marcado
Pelas garras de muitas mulheres
Ele falhou em desconsiderar
Não há fábula aqui nenhuma lição
Não cantando meadowlark
Só uma imunda benção de mendigo
O que acontece ao coração

>

Eu estava sempre trabalhando firme
Mas eu nunca chamei isso de arte
Eu podia levantar, mas nada pesado
Almost lost my union card
I was handy with a rifle
My father’s .303
Lutámos por algo final
Não tenho o direito de discordar

De certeza que falhou o meu pequeno incêndio
Mas é brilhante a faísca moribunda
Vai dizer ao jovem messias
O que acontece ao coração

24 de Junho, 2016

Voo sobre a Islândia

sobre Reykjavik, a “baía do fumo”
onde W.H. Auden foi
para descobrir o fundo
de todas as nossas canções,
onde eu mesmo fui recebido
pelo Prefeito e o Presidente
(600 milhas por hora
30,000 pés
599 milhas por hora
meu velho número de rua na Belmont Ave)
onde eu, um segundo avaliador
por qualquer estimativa,
foi honrado pelos mais nobres
e mais bonitos do Oeste
servido com lagosta
e bebida forte,
e nunca me importei com os olhos
mas os olhos da empregada
foram tão alarmantemente maldosos
que caí num transe
e comi o proibido marisco

Eu rezo por coragem

Eu rezo por coragem
Agora estou velho
Para saudar a doença
E o frio

>

Eu rezo para coragem
Na noite
Para carregar o fardo
Azulhe a luz

>

Eu rezo para coragem
No tempo
Quando o sofrimento vem e
Ponta para subir

>

Eu rezo para coragem
No fim
Para ver a morte chegar
Como um amigo

>

– A Chama é publicada pela Canongate.

• Partilhar no Facebook
• Partilhar no Twitter
• Partilhar via e-mail
• Partilhar no LinkedIn
• Partilhar no Pinterest
• Partilhar no WhatsApp
• Partilhar no Messenger