Eu sou da América. Pare de reclamar, América do Sul.
Num bar em Washington, D.C., há não muito tempo, fui emboscado por uma jovem muito simpática a beber uma Long Island. Estávamos a trocar as perguntas padrão do “get-to-know-you”: Qual é o seu nome, de onde é, quais são os seus pensamentos sobre o tempo. Enquanto papagueava educadamente estas perguntas no meu interlocutor, eu entrei num bem planeado ataque sorrateiro:
Mim: De onde és?
Ela: Sou americana.
Me: Que estado?
Sua: Columbia.
Me: Então, Carolina do Sul?
Ela: Não. Colômbia, América do Sul.
>
O meu novo amigo colombiano repreendeu-me por interpretar mal “Americano”. Será que eu não percebi, ela deu uma palestra, como é injusto, imperialista e centrado nos EUA, o povo americano roubar os termos “América” e “americano” para se referir especificamente ao seu país e a si próprio? Ela era americana, afirmou ela. Eu também sou americana, aparentemente, mas apenas na medida em que vivo neste continente.
Pensei pouco sobre isso – as pessoas têm direito às suas opiniões perplexas – até que uma amiga reclamou há algumas semanas atrás que ela tinha sofrido uma admoestação semelhante de uma costa-riquenha durante um cruzeiro. Eu perguntei a alguns amigos latinos sobre isso, e todos eles relataram que pessoalmente acreditam que é inapropriado para os americanos se chamarem “americanos”, ou pelo menos conhecer outros latinos que pensam dessa maneira. Os americanos têm sido atacados nesta frente há décadas. “Como todos sabem, o direito dos americanos de serem assim chamados é freqüentemente desafiado, especialmente na América Latina”, escreveu o jornalista americano H.L. Mencken em 1947.* Hoje, a batalha continua não apenas nos bares, mas na internet. Um grupo do Facebook com 1.800 likes assegura à Web que a América é um continente, não um país. Os editores da Wikipedia têm discutido sobre isso. No urbandictionary.com, a definição máxima para “América” é: “Um país que reivindica o nome de um continente inteiro só para si, sem nenhuma razão convincente.”
Então deixe-me dizer em nome de todos os americanos para anti-“americanos” em todo o lado: Nós não vamos parar de usar “América”. Nós não devemos parar. Ultrapassa isso.
É verdade que “América” é uma palavra imperfeita. Suas conotações sobrepostas e inconsistentes significam que é, na pior das hipóteses, confusa em sua ambiguidade e, na melhor das hipóteses, um lembrete irritante da incoerência da linguagem. Normalmente o contexto pode dizer quando uma pessoa está falando do resto do continente em vez dos Estados Unidos, mas, é certo, o fato de que pode ir para qualquer um dos lados parece um tanto deselegante. Se eu pudesse voltar no tempo, tocaria um Rei Salomão linguístico e dividiria a palavra em duas, concedendo “Ameri” ao continente e “Ca” ao país. Mas não posso, e uma leve irritação não é razão suficiente para construir uma máquina do tempo ou matar uma tradição de séculos.
Não foi apenas a ineficiência linguística que me valeu uma palestra durante a noite de trivialidades no bar, no entanto. É algo mais profundo. Como o meu amigo colombiano me disse, os americanos chamando os EUA de “América” é jingoísta, até imperialista – como se os EUA fossem donos de todo o continente.
Não sou de banalizar a importância das palavras e a forma como as usamos. A forma como usamos as palavras influencia a forma como pensamos, e a ascensão e queda de uma palavra, como um slur racial ou homofóbico, ambos refletem e reforçam a mudança social. Sejamos francos: Algumas tradições merecem morrer. É por isso que a Slate mudou recentemente a sua política editorial em relação à equipa de futebol profissional local.
Ao contrário de tais calúnias, os americanos chamando os EUA de “América” não é malicioso. Certamente, a prática reflete coincidentemente o poder mundial dos Estados Unidos. Mas John Adams usou “América” para significar os “EUA” em seu primeiro discurso inaugural, bem antes da nação emergir como uma potência mundial.
De qualquer forma, se é o sentimento anti-imperialista que leva os colombianos a darem-me lições sobre isto, seria melhor se todos nos divorciássemos completamente da “América”. A palavra em si é uma importação da Europa, baseada no nome latino do explorador Amerigo Vespucci. Poderíamos também renomear tanto o continente quanto o país, usando algumas palavras astecas antigas.
A verdade chata é que os americanos usando “América” não é imperialista e jingoísta. É apenas intuitivo e conveniente, e apesar de ser um pouco rude para alguns sul-americanos (e, muito provavelmente, para alguns canadenses e mexicanos também), não faz mal a ninguém. É verdade, demonstra que os americanos não pensam muitas vezes em todo o continente americano como uma entidade geopolítica coerente, da mesma forma que pensam na Europa. Mas isso não se deve ao facto de eles rejeitarem a América Latina. É porque o Chile nunca invadiu a Groenlândia e o Canadá não bombardeou a Argentina. A idéia de “América” como continente não tem muitas aplicações práticas além dos torneios de futebol e da tectônica de placas.
No entanto, de alguma forma, alguns americanos estão virados para esta questão. “Porque este termo ‘América’ se tornou representativo como o nome destes Estados Unidos em casa e no exterior é lembrança passada”, escreveu Frank Lloyd Wright uma vez. Ele propôs que os americanos usassem “Usonia” e “Usonian” em vez de “America” e “American”. (Em esperanto, os EUA são chamados de “Usono”)
“Usonia” e outros como “Columbian”, “Columbard”, “Fredonian”, “Frede”, e “Colonican”, nunca ganharam tração, e nunca ganharão. Ninguém deve esperar que os americanos adotem um nome que se afaste tanto do nome real do seu país. Os argentinos podem chamar seu país de “Argonia” porque “Argentina” me ofende. Talvez os americanos possam resolver usar sempre o título completo. “Estados Unidos da América” tem muito a ver com isso. O seu comprimento e cadência impregnam-no de uma certa gravidade que se pode sentir se nos lembramos de ter feito o juramento de lealdade na escola primária. É também uma boca cheia de formalidade e, ao contrário da “América”, não tem a medula de aparecer em cada música, poesia e retórica que os americanos produzem. Vamos reimaginar algumas letras de canções usando-a:
Estados Unidos da América, a bela …
Estados Unidos da América, ouçam o que eu digo …
Vêm para os Estados Unidos da América… HOJE!
Entretanto, o mais breve “Estados Unidos” ou “E.U.A.” sozinho é apenas uma fabricação genérica, sem espírito, útil para a concisão nas notícias, mas sem sentido. Ele reduz o país ao seu arranjo político abstrato. É como um ditado brasileiro: “Olá, eu sou da República Federativa”. De quê? De onde? A “América” fundamenta os “Estados Unidos” no exemplo específico, do mundo real desses Estados Unidos, aqui.
A questão mais premente é esta: Se é suposto os americanos largarem a “América” do vernáculo, como é que os americanos se devem chamar se não “americanos”? A solução que parece surgir sempre é “Americano”. Estás a brincar comigo? “Estadunidense” soa como “parseltongue”, levanta memórias assombrosas da minha quarta classe e transforma críticas pontuais de filmes sobre a cultura americana em dramas legislativos:
Graffiti estadunidense
Psicopata estadunidense
História estadunidense X
Chamo-me “estadunidense” quando a minha amiga da República da Colômbia se intitula “republicana”, para evitar confusão com Columbia, Carolina do Sul. A todos os críticos da “América” como os EUA: Eu sei que a situação não é a ideal. Sei que a Constituição deveria realmente ler “Estados Unidos de Algumas Partes da América Mais o Havaí”, mas não é assim que se lê, e dar palestras sobre isso aos americanos em cruzeiros não é apenas inútil, mas também injusto. Os americanos têm chamado seu país de “América” por mais de dois séculos. Eles vão e devem continuar. Lidem com isso.
*Correcção, 19 de Agosto de 2013: Este artigo afirma incorrectamente o ano em que H.L. Mencken escreveu sobre o termo “Americano”. (Voltar à frase corrigida.)