Dans un bar de Washington, il n’y a pas longtemps, j’ai été abordé par une jeune femme très sympathique qui buvait un Long Island. Nous avons échangé les questions standard pour faire connaissance : Quel est votre nom, d’où venez-vous, que pensez-vous du temps qu’il fait ? Alors que je répétais poliment ces questions à mon interlocuteur, je suis tombé sur une attaque sournoise bien planifiée :

Moi : D’où viens-tu ?
Elle : Je suis américaine.
Moi : Quel état ?
Elle : Columbia.
Moi : Donc, la Caroline du Sud ?
Elle : Non. Colombie, Amérique du Sud.

Ma nouvelle amie colombienne m’a grondé pour avoir mal interprété le mot « américain ». Ne me suis-je pas rendu compte, m’a-t-elle sermonnée, à quel point il est injuste, impérialiste et américanocentrique pour les Américains de voler les termes « Amérique » et « américain » pour se référer spécifiquement à leur pays et à eux-mêmes ? Elle était américaine, affirmait-elle. Je suis américain aussi, apparemment, mais seulement dans la mesure où je vis sur ce continent.

J’ai peu pensé à cela – les gens ont droit à leurs opinions perplexes – jusqu’à ce qu’une amie se plaigne, il y a quelques semaines, d’avoir subi une admonestation similaire de la part d’un Costaricien lors d’une croisière. J’ai demandé à quelques amis latinos ce qu’ils en pensaient, et ils m’ont tous répondu qu’ils pensaient personnellement qu’il était inapproprié pour les Américains de s’appeler « Américains », ou du moins qu’ils connaissaient d’autres Latinos qui pensaient de la sorte. Les Américains sont attaqués sur ce front depuis des décennies. « Comme tout le monde le sait, le droit des Américains à être appelés ainsi est fréquemment contesté, en particulier en Amérique latine », écrivait le journaliste américain H.L. Mencken en 1947.* Aujourd’hui, la bataille se poursuit non seulement dans les bars mais aussi sur Internet. Un groupe Facebook avec 1800 likes assure sur la Toile que l’Amérique est un continent, pas un pays. Les rédacteurs de Wikipédia se sont disputés à ce sujet. Sur urbandictionary.com, la première définition du mot « Amérique » est : « Un pays qui revendique le nom d’un continent entier pour lui seul, sans raison impérieuse ».

Alors laissez-moi dire au nom de tous les Américains aux anti-« Américains » partout : Nous n’allons pas arrêter d’utiliser « l’Amérique ». Nous ne devrions pas arrêter. Passez à autre chose.

Il est vrai que « Amérique » est un mot imparfait. Ses connotations superposées et incohérentes signifient qu’il est, au pire, déroutant dans son ambiguïté, et, au mieux, un rappel ennuyeux de l’incohérence du langage. En général, le contexte permet de savoir si une personne parle du reste du continent plutôt que des États-Unis, mais il faut admettre que le fait que cela puisse aller dans les deux sens semble quelque peu inélégant. Si je pouvais remonter le temps, je jouerais au roi Salomon de la linguistique et je scinderais le mot en deux, accordant « Ameri » au continent et « Ca » au pays. Mais je ne peux pas, et une légère irritation n’est pas une raison suffisante pour construire une machine à remonter le temps ou tuer une tradition séculaire.

Ce n’est pas seulement l’inefficacité linguistique qui m’a valu une conférence pendant la soirée trivia au bar, cependant. C’est quelque chose de plus profond. Comme me l’a dit mon ami colombien, les Américains qui appellent les États-Unis « Amérique » sont chauvins, voire impérialistes – comme si les États-Unis possédaient tout le continent.

Je ne suis pas du genre à banaliser l’importance des mots et de la façon dont nous les utilisons. La façon dont nous utilisons les mots influence notre façon de penser, et la montée et le déclin d’un mot, comme une insulte raciale ou homophobe, reflète et renforce à la fois le changement social. Regardons les choses en face : Certaines traditions méritent de mourir. C’est pourquoi Slate a récemment modifié sa politique éditoriale concernant l’équipe de football professionnel locale.

À la différence de ces insultes, cependant, les Américains qui appellent les États-Unis « Amérique » ne sont pas malveillants. Certes, cette pratique reflète par coïncidence la puissance mondiale des États-Unis. Mais John Adams a utilisé « America » pour désigner les « États-Unis » dans son premier discours inaugural, bien avant que la puissance mondiale n’émerge.

Quoi qu’il en soit, si c’est le sentiment anti-impérialiste qui pousse les Colombiens à me faire la leçon sur ce sujet, il serait préférable que nous divorcions tous entièrement de « Amérique ». Le mot lui-même est une importation de l’Europe, basée sur le nom latin de l’explorateur Amerigo Vespucci. Nous pourrions tout aussi bien renommer à la fois le continent et le pays en utilisant d’anciens mots aztèques.

La vérité ennuyeuse est que les Américains utilisant « Amérique » n’est pas impérialiste et chauvin. C’est juste intuitif et pratique, et même si cela irrite certains Sud-Américains (et, très probablement, certains Canadiens et Mexicains aussi), cela ne nuit à personne. Il est vrai que cela démontre que les Américains ne considèrent pas souvent l’ensemble du continent américain comme une entité géopolitique cohérente, comme ils le font pour l’Europe. Mais ce n’est pas parce qu’ils rejettent l’Amérique latine. C’est parce que le Chili n’a jamais envahi le Groenland et que le Canada n’a pas bombardé l’Argentine. L’idée de l' »Amérique » en tant que continent n’a pas beaucoup d’applications pratiques au-delà des tournois de football et de la tectonique des plaques.

Pourtant, d’une manière ou d’une autre, certains Américains ont été retournés sur cette question. « Pourquoi ce terme « Amérique » est devenu représentatif comme le nom de ces États-Unis à la maison et à l’étranger est passé de mémoire », a écrit un jour Frank Lloyd Wright. Il a proposé aux Américains d’utiliser « Usonia » et « Usonian » au lieu de « America » et « American ». (En espéranto, les États-Unis sont appelés « Usono ».)

« Usonia » et d’autres semblables, tels que « Columbian », « Columbard », « Fredonian », « Frede » et « Colonican », n’ont jamais gagné en popularité, et ils ne le feront jamais. Personne ne devrait s’attendre à ce que les Américains adoptent un nom qui s’éloigne autant du nom réel de leur pays. Les Argentins pourraient aussi bien appeler leur pays « Argonia » parce que « Argentina » m’offense. Les Américains pourraient peut-être se résoudre à toujours utiliser le titre complet. Les « États-Unis d’Amérique » ont beaucoup d’atouts. Sa longueur et sa cadence lui confèrent une certaine gravité que vous pouvez ressentir si vous vous souvenez d’avoir chanté le serment d’allégeance à l’école primaire. C’est aussi une formalité qui a de la gueule et, contrairement à « America », elle n’a pas la pertinence d’apparaître dans tous les morceaux de musique, de poésie et de rhétorique produits par les Américains. Réimaginons quelques paroles de chansons en l’utilisant :

États-Unis d’Amérique, la belle…
États-Unis d’Amérique femme, écoute ce que je dis…
Ils arrivent aux États-Unis d’Amérique… AUJOURD’HUI !

En attendant, le plus bref « États-Unis » ou « U.S. » seul n’est qu’une fabrication générique sans esprit, utile pour la concision dans les reportages mais autrement dénuée de sens. Il réduit le pays à son arrangement politique abstrait. C’est comme si un Brésilien disait : « Bonjour, je suis de la République fédérative. » De quoi ? D’où ? L' »Amérique » fonde les « Etats-Unis » sur l’exemple spécifique et réel de ces états unis, ici.

La question la plus pressante est celle-ci : Si les Américains sont censés laisser tomber le « America » de la langue vernaculaire, comment les Américains devraient-ils s’appeler sinon « Américains » ? La solution qui semble toujours s’imposer est « américaniste ». Vous vous moquez de moi ? « Statesian » sonne comme de la parseltongue, soulève des souvenirs obsédants de mon zozotement de quatrième année, et transforme des critiques de film pointues sur la culture américaine en drames législatifs :

Graffiti étasunien
Psycho étasunien
Histoire étasunienne X

Je m’appellerai « étasunien » quand mon amie de la République de Colombie s’appellera « républicain », pour éviter toute confusion avec Columbia, en Caroline du Sud. A tous ceux qui critiquent « l’Amérique » en tant que les Etats-Unis : Je sais que la situation n’est pas idéale. Je sais que la Constitution devrait se lire « États-Unis de certaines parties de l’Amérique plus Hawaï », mais ce n’est pas ainsi qu’elle se lit, et faire la leçon aux Américains à ce sujet lors de croisières n’est pas seulement inutile mais aussi injuste. Les Américains appellent leur pays « Amérique » depuis plus de deux siècles. Ils vont et doivent continuer. Faites avec.

*Correction, 19 août 2013 : Cet article a incorrectement indiqué l’année où H.L. Mencken a écrit sur le terme « américain ». (Retour à la phrase corrigée.)