Egy washingtoni bárban nemrég egy nagyon kedves fiatal nő támadott meg, aki Long Islandet ivott. A szokásos ismerkedési kérdéseket cseréltük: Mi a neved, honnan jöttél, mit gondolsz az időjárásról. Miközben udvariasan ismételgettem ezeket a kérdéseket a beszélgetőpartneremnek, belesétáltam egy jól megtervezett alattomos támadásba:

Én: Honnan jöttél?
Ő: Amerikai vagyok.
Én: Melyik államból?
Ő: Kolumbiából.
Én: Szóval Dél-Karolinából?
Ő: Nem. Kolumbiából, Dél-Amerikából.

Az új kolumbiai barátom leszidott, amiért félreértelmeztem az “amerikai” szót. Nem vettem észre, oktatott ki, hogy mennyire igazságtalan, imperialista és USA-centrikus, hogy az amerikaiak ellopják az “Amerika” és az “amerikai” kifejezéseket, hogy kifejezetten az országukra és saját magukra utaljanak? Ő amerikai volt, állította. Nyilván én is amerikai vagyok, de csak annyiban, hogy ezen a kontinensen élek.

Nem sokat gondoltam rá – az embereknek joguk van a zavarba ejtő véleményükhöz -, mígnem néhány hete egy barátom elpanaszolta, hogy egy hajóút során hasonló figyelmeztetést kapott egy Costa Ricaitól. Megkérdeztem erről néhány latinó barátomat, és mindannyian arról számoltak be, hogy ők személy szerint helytelennek tartják, hogy az amerikaiak “amerikainak” nevezzék magukat, vagy legalábbis ismernek más latinókat, akik így gondolkodnak. Az amerikaiakat évtizedek óta támadják ezen a fronton. “Mint mindenki tudja, az amerikaiak jogát, hogy így nevezzék őket, gyakran támadják, különösen Latin-Amerikában” – írta 1947-ben H. L. Mencken amerikai újságíró.* Ma már nemcsak a bárokban, hanem az interneten is folytatódik a harc. Egy 1800 lájkolóval rendelkező Facebook-csoport biztosítja a világhálón, hogy Amerika egy kontinens, nem pedig egy ország. A Wikipédia szerkesztői ezen civakodnak. Az urbandictionary.com-on az “Amerika” legnépszerűbb meghatározása a következő: “Egy ország, amely kényszerítő ok nélkül egy egész kontinens nevét követeli magának”.

Szóval hadd mondjam el minden amerikai nevében az anti-“amerikaiaknak” mindenütt: Nem fogjuk abbahagyni az “Amerika” használatát. Nem szabad abbahagynunk. Lépjetek túl rajta.

Igaz, hogy az “Amerika” egy tökéletlen szó. Átfedő és ellentmondásos konnotációi azt jelentik, hogy legrosszabb esetben zavaró a kétértelműségében, legjobb esetben pedig bosszantó emlékeztető a nyelv összefüggéstelenségére. Általában a szövegkörnyezetből kiderül, ha valaki az Egyesült Államok helyett a kontinens többi részéről beszél, de bevalljuk, az a tény, hogy ez a szó mindkét irányban előfordulhat, kissé ízléstelennek tűnik. Ha visszamehetnék az időben, nyelvész Salamon királyt játszanék, és kettéosztanám a szót, az “Ameri”-t a kontinensnek, a “Ca”-t pedig az országnak adva. De nem tehetem, és egy enyhe ingerültség nem elég ok arra, hogy időgépet építsek vagy megöljek egy évszázados hagyományt.

De nem csak a nyelvi alkalmatlanság miatt kaptam kioktatást a bárban a kvíz estén. Valami mélyebb dologról van szó. Ahogy a kolumbiai barátom mondta nekem, hogy az amerikaiak az USA-t “Amerikának” hívni jingoisztikus, sőt imperialista – mintha az USA az egész kontinenst birtokolná.

Nem vagyok az a fajta, aki elbagatellizálja a szavak fontosságát és azt, ahogyan használjuk őket. Az, ahogyan a szavakat használjuk, befolyásolja a gondolkodásunkat, és egy szó, például egy faji vagy homofób szitok felemelkedése és bukása egyszerre tükrözi és erősíti a társadalmi változásokat. Nézzünk szembe a tényekkel: Néhány hagyomány valóban megérdemli a halált. Ezért változtatta meg nemrég a Slate a helyi profi futballcsapattal kapcsolatos szerkesztési szabályzatát.

Az ilyen szidalmakkal ellentétben azonban az, hogy az amerikaiak az Egyesült Államokat “Amerikának” nevezik, nem rosszindulatú. Bizony, a gyakorlat véletlenül tükrözi az USA világhatalmát. De John Adams már az első beiktatási beszédében is az “Amerika” kifejezést használta az “USA”-ra, jóval azelőtt, hogy a nemzet világhatalommá vált volna.

Mindenesetre, ha a kolumbiaiakat antiimperialista érzelmek késztetik arra, hogy kioktassanak erről, akkor az lenne a legjobb, ha mindannyian teljesen elválnánk az “Amerikától”. Maga a szó európai import, Amerigo Vespucci felfedező latin nevén alapul. Akár át is nevezhetnénk a kontinenst és az országot is néhány ősi azték szóval.

Az unalmas igazság az, hogy az amerikaiak, akik az “Amerika” szót használják, nem imperialista és jingoista. Egyszerűen csak intuitív és kényelmes, és bár bosszant néhány dél-amerikai (és valószínűleg néhány kanadai és mexikói is), ez senkinek sem árt. Igaz, azt mutatja, hogy az amerikaiak gyakran nem úgy gondolnak az egész amerikai kontinensre, mint egy összefüggő geopolitikai egységre, ahogyan Európára gondolnak. Ez azonban nem azért van, mert elutasítják Latin-Amerikát. Hanem azért, mert Chile soha nem szállta meg Grönlandot, és Kanada nem bombázta Argentínát. Az “Amerika” mint kontinens gondolatának nincs sok gyakorlati alkalmazása a futballbajnokságokon és a lemeztektonikán túl.

Mégis valahogy néhány amerikait megfordítottak ebben a kérdésben. “Hogy ez az “Amerika” kifejezés miért vált reprezentatívvá, mint ezeknek az Egyesült Államoknak a neve itthon és külföldön, arra már nem emlékszem” – írta egyszer Frank Lloyd Wright. Azt javasolta, hogy az amerikaiak az “America” és az “American” helyett az “Usonia” és az “Usonian” kifejezést használják. (Eszperantó nyelven az Egyesült Államokat “Usono”-nak hívják.)

Az “Usonia” és a hozzá hasonlók, mint például a “Columbian”, “Columbard”, “Fredonian”, “Frede” és “Colonican”, soha nem nyertek teret, és nem is fognak. Senki sem várhatja el az amerikaiaktól, hogy elfogadjanak egy olyan nevet, amely ennyire távol áll az országuk tényleges nevétől. Az argentinok akár “Argóniának” is hívhatnák az országukat, mert az “Argentína” sértő. Talán az amerikaiak elhatározhatják, hogy mindig a teljes elnevezést használják. Az “Amerikai Egyesült Államok” sok jóval kecsegtet. Hosszúsága és ritmusa olyan komolysággal ruházza fel, amelyet akkor érezhetünk, ha emlékszünk, hogy az általános iskolában a hűségesküt mondtuk. Ez is egy nagyszájú formaság, és az “Amerikával” ellentétben nincs meg benne az a lényegre törő erő, hogy az amerikaiak minden zenében, költeményben és szónoklatban megjelenjen. Képzeljünk el újra néhány dalszöveget a használatával:

Amerikai Egyesült Államok, a gyönyörű …
Amerikai Egyesült Államok nő, figyelj, mit mondok …
Az Amerikai Egyesült Államokba jönnek …TODAY!

Eközben a rövidebb “Egyesült Államok” vagy “U.S.” önmagában csak egy szellemtelen, általános kitaláció, ami a tömörség miatt hasznos a híradásokban, de egyébként értelmetlen. Az országot az absztrakt politikai berendezkedésre redukálja. Olyan, mintha egy brazil azt mondaná: “Helló, a Szövetségi Köztársaságból jöttem”. Miből? Honnan? Az “Amerika” az “Egyesült Államokat” ezeknek az egyesült államoknak a konkrét, valós példájára alapozza, itt.

A sürgetőbb kérdés ez: Ha az amerikaiaknak el kellene hagyniuk az “Amerika” szót a köznyelvből, akkor minek nevezzék magukat az amerikaiak, ha nem “amerikaiaknak”? A megoldás, ami mindig felmerülni látszik, az “egyesült államokbeli”. Most viccelsz velem? A “Statesian” úgy hangzik, mint a parseltongue, kísérteties emlékeket ébreszt a negyedik osztályos selypítésemről, és az amerikai kultúráról szóló hegyes filmkritikákat jogalkotási drámákká változtatja:

Statesian Graffiti
Statesian Psycho
Statesian History X

“United Statesian”-nak hívom magam, amikor a Kolumbiai Köztársaságból származó barátom “republikánusnak” nevezi magát, hogy elkerüljem a Dél-Karolinai Columbiával való összetévesztést. Minden kritikusnak, aki “Amerikát” az USA-nak nevezi: Tudom, hogy a helyzet nem ideális. Tudom, hogy az Alkotmánynak valójában így kellene szólnia: “Amerika egyes részeinek egyesült államai plusz Hawaii”, de nem így szól, és az amerikaiakat erről kioktatni a hajóutakon nem csak értelmetlen, de igazságtalan is. Az amerikaiak több mint két évszázada “Amerikának” hívják az országukat. És ezt továbbra is így fogják és így is kell tenniük. Foglalkozzanak vele.

*Korrekció, 2013. aug. 19: Ez a cikk tévesen adta meg azt az évet, amikor H. L. Mencken az “amerikai” kifejezésről írt. (Vissza a javított mondathoz.)