Inte mycket är härligt – jag är den första att erkänna det – med att vara fet: Det är en stor sak att erkänna att man är tjock. Det gör ont i lederna och lungorna pyser bara i väntan på en trappa, varje temperatur över noll kräver extrem nakenhet och intravenöst isvatten, förberedelserna för klädköp inkluderar en motiverande talare och receptbelagda narkotiska preparat, och att plocka upp, till exempel, en tappad 25-centare är något som bara ska göras med tårna, för att inte böjningen av den framträdande midjan ska resultera i att man faller, får en hjärnskakning och dör.
För övrigt är en fet person en paria, föremål för den typ av vitriol som en gång var reserverad för 1600-talets häxor. Min syster, som är en superstor tjej precis som jag själv, har fått mat slängd på sig från förbipasserande bilar (med åtföljande storleksrelaterade förolämpningar) i två av dessa USA när hon var ute på hälsosamma promenader; både hon och jag har, när vi stod på tomgång i våra bilar vid trafikljusen, fått förare bredvid oss som hjälpsamt ropat: ”Gå ut och gå, tjockis!”. (och sedan vadå, kastar de cheeseburgare?), och kassörskor har upprepade gånger – jag skojar inte – hållit upp våra inköp och spekulerat: ”Jag antar att du inte märkte den kalorisnåla varianten”, eller något liknande. Dessa incidenter är inte ovanliga; någon form av konfrontation, subtil eller öppen, inträffar varje gång jag lämnar mitt hus, såvida jag inte åtföljs av en smal person (vars närvaro verkar avskräcka från att vara oanständig, antar jag, eftersom smålänningar inte vill att andra smålänningar ska se att de beter sig illa).
Så, nej, det finns inte mycket av en fördel med att vara tjock.
Kan någon förklara varför befolkningen i allmänhet tror att om tillräckligt många människor uppmärksammar den tjocka damen (på ett så sympatiskt sätt) på nackdelarna med hennes tjocklek, så kommer hon att komma till sans, inse sina misstag och skynda sig att ringa Jenny Craig? Hur många gånger måste jag, när jag sitter i en väns vardagsrum – och tror att jag för en gångs skull är skyddad från övergrepp – få vännen att luta sig mot mig, lägga en smal hand på min arm och mumla: ”Jag hoppas att det här inte sårar dina känslor, men jag älskar dig och är orolig för din vikt”.
Föreställ dig, om du vill, vad en tjock kvinna känner i detta ögonblick. Det faktum att hon överhuvudtaget befinner sig i det här vardagsrummet, att hon kallar den här personen för vän, innebär att den här personen har klarat specifika tester, att han eller hon med tiden har indikerat att han eller hon är ovillig att kritisera och att han eller hon är mer välvilligt inställd än världen i stort; för den tjocka damen, liksom alla cirkusfreaks, har mycket att frukta bland vanligt folk och är försiktig med att slappna av bland dem. Föreställ er hur hon känner sig när hon efter att ha slappnat av får reda på att hon hade fel, att hon hela tiden misstolkade tecknen, att hennes kropp i själva verket blev dömd. Liksom kvinnan med en otrogen älskare måste hon gå igenom varje tidigare besök, varje vårdslöst och frigjort ögonblick, och undra vilka av dem som var sanna och vilka som var falska.
Låt mig vara helt tydlig: Vännens stödjande förmaning är kanske mindre kaustiskt menad, men den känns inte mindre kaustisk än den tidigare nämnda ”Ut och gå, tjockis”-incidenten. Det är sant att vännen, liksom familjeläkaren, inte talar om min fulhet, utan snarare om hur sannolikt det är att jag kommer att dö ung. Ändå är det bättre att bli undviken än uppmanad, för när jag hör ”Fat-ass!” kan jag fly från scenen och räkna med att aldrig mer träffa den som hörde på denna sida av Hades, medan en väns vänliga råd är början, inte slutet, på tortyren – tusen framtida tillfällen att låtsas bortse från min välgörares uppriktiga och kärleksfulla ogillande, genom att binda ihop magmusklerna och dra in hakan, och föreställa mig att jag är liten och smaklig och någon annanstans.
”Är det troligt att jag under mina 38 levnadsår aldrig en enda gång har lagt märke till min egen korpulens?”