Lihavana oleminen ei ole kovinkaan ihastuttavaa – olen ensimmäinen, joka sen myöntää: Nivelet kipeytyvät ja keuhkot vinkuvat jo pelkkää portaita odotellessa; mikä tahansa nollan yläpuolella oleva lämpötila vaatii äärimmäistä alastomuutta ja suonensisäistä jäävettä; vaateostoksiin valmistaudutaan motivaatiopuhujalla ja reseptillä saatavilla huumausaineilla; ja esimerkiksi pudonneen kolikkopaperin poimiminen on tehtävä vain varpaiden avulla, jottei näkyvän keskivartalon taivuttaminen johda kaatumiseen, aivotärähdykseen ja kuolemaan.
Lisäksi lihava ihminen on hylkiö, joka joutuu samanlaisen vitriilin kohteeksi kuin 1600-luvun noidat. Siskoani, joka on minun laillani ylipainoinen, on kahdessa näistä Yhdysvalloista heitelty ruokaa ohi ajavista autoista (kokoon liittyvien solvausten saattelemana) hänen ollessaan terveellisillä kävelyretkillä; sekä hänen että minun autojamme liikennevaloissa tyhjäkäyntiä odottelevien autoilijoiden vierestä on huudettu avuliaasti: ”Tule ulos ja kävele, läskiperse!”. (ja mitä sitten, heittelevätkö he juustohampurilaisia?); ja ruokakauppojen kassatyöntekijät ovat toistuvasti – en ole tosissani – pitäneet ostoksiamme ylhäällä ja spekuloineet: ”Ette tainneet huomata vähäkalorista versiota” tai jotain vastaavaa. Nämä eivät ole harvinaisia tapauksia; jonkinlaista vastakkainasettelua, hienovaraista tai avointa, tapahtuu joka kerta, kun lähden kotoani, ellei seurassani ole laihaa ihmistä (jonka läsnäolo näyttää ehkäisevän sopimatonta käytöstä, oletan, koska Pikkumiehet eivät halua toisten Pikkumiesten näkevän heidän käyttäytyvän huonosti).
Ei siis ole, ei, lihavuudessa ei ole paljonkaan hyviä puolia.
Voisiko joku sitten selittää, miksi yleinen kansa uskoo, että jos tarpeeksi moni ihminen varoittaa lihavaa naista (oi niin sympaattisesti) lihavuutensa varjopuolista, hän tulee järkiinsä, näkee virheensä ja kiirehtii soittamaan Jenny Craigille? Kuinka monta kertaa minun on istuessani ystäväni olohuoneessa ja uskoessani olevani kerrankin suojassa pahoinpitelyltä saatava ystäväni nojaamaan minua kohti, laskemaan kapea käsi käsivarrelleni ja mutisemaan: ”Toivottavasti tämä ei loukkaa tunteitasi, mutta rakastan sinua ja olen huolissani painostasi”.
Kuvittele, jos haluat, miltä lihavasta naisesta tuntuu tällä hetkellä. Se, että hän ylipäätään on tässä olohuoneessa, se, että hän kutsuu tätä henkilöä ystäväkseen, tarkoittaa, että tämä henkilö on läpäissyt tietyt testit, osoittanut ajan mittaan, ettei hän ole taipuvainen arvostelemaan ja että hän on hyväntahtoisempi kuin muu maailma; sillä lihavalla rouvalla, kuten kaikilla sirkusfriikeillä, on paljon pelättävää tavallisten ihmisten keskuudessa, ja hän on varovainen rentoutuessaan heidän keskuudessaan. Kuvitelkaa, miltä hänestä tuntuu rentoutumisen jälkeen, kun hän huomaa olleensa väärässä, että hän oli koko ajan tulkinnut merkkejä väärin, että hänen kehoaan oli itse asiassa tuomittu. Kuin nainen, jolla on uskoton rakastaja, hänen on tarkasteltava uudelleen jokaista aiempaa käyntiä, jokaista uhkarohkeaa ja vapautunutta hetkeä miettien, mikä niistä oli totta ja mikä valhetta.
Sallikaa minun tehdä asia täysin selväksi: ystävän tukeva kehotus on ehkä tarkoitettu vähemmän syövyttävästi, mutta se ei tunnu yhtään sen vähemmän syövyttävältä kuin edellä mainittu ”Häivy täältä ja kävele, läskiperse” -tapaus. On totta, että ystävä, kuten perhelääkärikin, ei puhu rumuudestani vaan pikemminkin siitä, kuinka todennäköisesti kuolen nuorena. Siitäkin huolimatta: kuinka paljon parempi olla vältelty kuin kehotettu; sillä kuultuaan ”läskiperse!” voin paeta paikalta ja odottaa, etten enää koskaan tapaa huutelijaa Haadeksen tuolla puolen, kun taas ystävän ystävällinen neuvo on kidutusten alku, ei loppu – tuhansia tulevia tilaisuuksia teeskennellä, etten huomaa hyväntekijäni vilpittömän ja rakastavan paheksuntaa, puristaen vatsalihaksiani ja vetäen leukani sisään, kuvitellen olevani siro ja miellyttävä ja muualla.
”Onko todennäköistä, että 38 elinvuoteni aikana en ole kertaakaan havainnut omaa ruumiillisuuttani?”