I en bar i Washington D.C. för inte så länge sedan blev jag överfallen av en mycket trevlig ung kvinna som drack en Long Island. Vi utbytte de vanliga frågorna för att lära känna varandra: Vad heter du, varifrån kommer du, vad tycker du om vädret? Medan jag artigt replikerade dessa frågor tillbaka till min samtalspartner gick jag in i en välplanerad smygattack:

Jag: Var kommer du ifrån?
Hon: Jag är amerikan.
Mig: Vilken delstat?
Hon: Columbia.
Mig: Så, South Carolina?
Hon: Nej, Colombia, Sydamerika.

Min nya colombianska vän skällde ut mig för att jag misstolkade ”amerikan”. Förstod jag inte, läxade hon upp, hur orättvist, imperialistiskt och USA-centrerat det är för amerikaner att stjäla termerna ”Amerika” och ”amerikan” för att specifikt hänvisa till sitt land och sig själva? Hon var amerikan, hävdade hon. Jag är tydligen också amerikan, men bara i den mån jag bor på den här kontinenten.

Jag tänkte inte så mycket på det – folk har rätt till sina förbryllande åsikter – tills en väninna för några veckor sedan klagade på att hon hade fått en liknande förmaning av en costaricaner under en kryssning. Jag frågade några latinamerikanska vänner om detta, och alla rapporterade att de personligen anser att det är olämpligt för amerikaner att kalla sig ”amerikaner”, eller åtminstone känner andra latinamerikaner som tycker så. Amerikaner har angripits på den här fronten i årtionden. ”Som alla vet ifrågasätts ofta amerikanernas rätt att kallas så, särskilt i Latinamerika”, skrev den amerikanske journalisten H.L. Mencken 1947.* I dag fortsätter kampen inte bara på barer utan även på Internet. En Facebook-grupp med 1 800 gillare försäkrar på nätet att Amerika är en kontinent, inte ett land. Wikipedia-redaktörer har bråkat om det. På urbandictionary.com är den bästa definitionen av ”Amerika”: ”Ett land som hävdar namnet på en hel kontinent för sig självt utan någon övertygande anledning.”

Så låt mig säga å alla amerikaners vägnar till anti-”amerikaner” överallt: Vi kommer inte att sluta använda ”Amerika”. Vi bör inte sluta. Kom över det.

Det är sant att ”Amerika” är ett ofullkomligt ord. Dess överlappande och inkonsekventa konnotationer gör att det i värsta fall är förvirrande i sin tvetydighet och i bästa fall en irriterande påminnelse om språkets inkonsekvens. Vanligtvis kan sammanhanget tala om när en person talar om resten av kontinenten i stället för om Förenta staterna, men det faktum att det kan gå åt båda hållen verkar lite oelegant, det måste erkännas. Om jag kunde gå tillbaka i tiden skulle jag spela en språklig kung Salomo och dela upp ordet i två delar och ge ”Ameri” till kontinenten och ”Ca” till landet. Men det kan jag inte, och en lätt irritation är inte skäl nog att bygga en tidsmaskin eller döda en sekelgammal tradition.

Det är dock inte bara språklig ineffektivitet som har gett mig en föreläsning under trivia-kvällen på baren. Det är något djupare. Som min colombianska vän berättade för mig är det jingoistiskt och till och med imperialistiskt att amerikaner kallar USA för ”Amerika” – som om USA äger hela kontinenten.

Jag är inte den som trivialiserar betydelsen av ord och hur vi använder dem. Vårt sätt att använda ord påverkar vårt sätt att tänka, och ett ords uppgång och fall, som ett rasistiskt eller homofobiskt skällsord, både speglar och förstärker sociala förändringar. Låt oss inse det: Vissa traditioner förtjänar att dö. Det är därför Slate nyligen ändrade sin redaktionella policy när det gäller det lokala professionella fotbollslaget.

Till skillnad från sådana skällsord är det dock inte illvilligt att amerikaner kallar USA för ”Amerika”. Förvisso återspeglar denna praxis av en slump USA:s världsmakt. Men John Adams använde ”America” för att beteckna ”USA” i sitt första installationstal, långt innan nationen framträdde som en världsmakt.

Hur som helst, om det är antiimperialistiska känslor som driver colombianer att föreläsa mig om detta, vore det bäst om vi alla skilde oss från ”Amerika” helt och hållet. Själva ordet är en import från Europa, baserat på det latinska namnet på upptäcktsresanden Amerigo Vespucci. Vi skulle lika gärna kunna döpa om både kontinenten och landet genom att använda några gamla aztekiska ord.

Den tråkiga sanningen är att amerikaner som använder ”Amerika” inte är imperialistiska och jingoistiska. Det är bara intuitivt och bekvämt, och även om det retar upp en del sydamerikaner (och sannolikt också en del kanadensare och mexikaner) så skadar det ingen. Det är sant att det visar att amerikaner inte ofta tänker på hela den amerikanska kontinenten som en sammanhängande geopolitisk enhet på samma sätt som de tänker på Europa. Det beror dock inte på att de avfärdar Latinamerika. Det beror på att Chile aldrig har invaderat Grönland och Kanada inte har bombat Argentina. Idén om ”Amerika” som en kontinent har inte många praktiska tillämpningar utöver fotbollsturneringar och plattentektonik.

Ändå har vissa amerikaner på något sätt vänt sig om i denna fråga. ”Varför denna term ’Amerika’ har blivit representativ som namnet på dessa Förenta stater hemma och utomlands är förbi minnet”, skrev Frank Lloyd Wright en gång. Han föreslog att amerikanerna skulle använda ”Usonia” och ”Usonian” i stället för ”America” och ”American”. (På esperanto kallas USA för ”Usono”.)

”Usonia” och andra liknande namn som ”Columbian”, ”Columbard”, ”Fredonian”, ”Frede” och ”Colonican” har aldrig fått genomslag och kommer aldrig att få det. Ingen bör förvänta sig att amerikaner ska anta ett namn som avviker så mycket från det faktiska namnet på deras land. Argentinerna kan lika gärna kalla sitt land för ”Argonia” eftersom ”Argentina” är en förolämpning för mig. Amerikaner kanske kan besluta sig för att alltid använda den fullständiga titeln. ”Amerikas förenta stater” har många fördelar. Dess längd och kadens ger den en viss tyngd som man kan känna om man minns att man sjöng honnörslöftet i grundskolan. Det är också en formalia i munnen, och till skillnad från ”America” har det inte den kärnfullhet som krävs för att finnas med i varje musikstycke, poesi och retorik som amerikanerna producerar. Låt oss tänka oss några låttexter med hjälp av den:

United States of America, the beautiful …
United States of American woman, listen what I say …
They’re coming to the United States of America … TODAY!

Samtidigt är det kortare ”United States” eller ”U.S.” bara ett andlöst, generiskt påhitt, användbart för att göra nyhetsrapporter kortfattade men i övrigt meningslöst. Det reducerar landet till dess abstrakta politiska arrangemang. Det är som en brasilianare som säger ”Hej, jag är från Federativa republiken”. Av vad? Var? ”Amerika” förankrar ”Förenta staterna” i det specifika, verkliga exemplet på dessa förenade stater, här.

Den mer angelägna frågan är denna: Om amerikanerna ska sluta använda ”Amerika” i folkmun, vad ska då amerikanerna kalla sig själva om inte ”amerikaner”? Den lösning som alltid verkar dyka upp är ”United Statesian”. Skojar du med mig? ”Statesian” låter som parseltongue, väcker hemska minnen av mitt lismande i fjärde klass och förvandlar spetsiga filmkritiker om amerikansk kultur till lagstiftningsdramer:

Statesian Graffiti
Statesian Psycho
Statesian History X

Jag kallar mig ”United Statesian” när min vän från Republiken Colombia kallar sig ”Republican”, för att undvika förväxling med Columbia, South Carolina. Till alla kritiker av ”Amerika” som USA: Jag vet att situationen inte är idealisk. Jag vet att konstitutionen egentligen borde lyda ”United States of Some Parts of America Plus Hawaii”, men det är inte så den lyder, och att föreläsa amerikaner om det på kryssningar är inte bara meningslöst utan också orättvist. Amerikaner har kallat sitt land för ”Amerika” i mer än två århundraden. De kommer att och bör fortsätta. Det är en fråga om att hantera det.

*Korrigering, 19 augusti 2013: I den här artikeln angavs felaktigt vilket år H.L. Mencken skrev om termen ”amerikan”. (Återgå till den rättade meningen.)