A minha mãe penteava-me o cabelo quase todas as semanas. O pente de plástico partia-se, e ela substituía por outro. Ela usava óleo e esfregava-o no meu couro cabeludo. Eu chorava sem lágrimas. Ela me consolava com uma voz que soava ameaçadora e empática, “Il faut souffrir pour être belle”. Ela perguntava-me: “Não queres ser bonita?” Eu dizia-lhe que sim. Ela dizia-me para ficar quieto, então. Eu sentava-me. Ela dizia-me para ficar quieto, e porque a minha mãe era o meu Deus, eu ficaria quieto. Todas as lágrimas, sem som, uma rapariga em breve bonita a subir. Duas vezes por semana, com seis, oito, treze, e assim por diante. A minha irmã gritava, lutava e dava pontapés. A minha mãe fazia a mesma pergunta, e ela respondia afirmativamente “Não!” Levava-lhe uma tarde a trabalhar no cabelo da minha irmã, e depois a minha irmã ficava tão zangada, como se algo verdadeiramente precioso lhe tivesse sido tirado. Mas eu continuaria com o meu dia, orgulhoso do que eu poderia suportar. Saindo de casa para mostrar a quem estivesse disponível o que uma pitada de dor e uma pitada de óleo poderia fazer por você.

Even quando crianças, nós sabíamos que isso era verdade: dói ser bonito. Esta ideia parecia subconscientemente tecida em tantas dicotomias: arco-íris depois da chuva, luz ao fundo do túnel, uma borboleta depois de uma lagarta, um recém-nascido depois do parto. Eu me lembro quando eu estava crescendo mamas e reclamava da dor e as Galloway Girls choravam em antecipação à sua vez. Eram um bando de garotas negras ou marrons, de dez a quatorze anos, que eram minhas vizinhas no complexo habitacional do governo em Scarborough. Elas fazem parte dos maiores momentos da minha infância – uma despreocupação que as outras crianças invejariam, uma liberdade que provocava a linha entre a negligência infantil e a independência precoce. Desde então esqueci todos os seus nomes, menos dois, mas como éramos rotineiro, como nos divertíamos facilmente, como era simples. Eles tinham perguntado: “Será que isso realmente dói? Escala de um a dez?” e “E se nos abraçarmos? Vais morrer?” Todas as tardes depois das aulas.

Tínhamos um amigo que nos apresentava a pinça. Nós nos revezávamos puxando os cabelos das sobrancelhas um do outro para imitar as mulheres das revistas. Para outra garota, que era mais velha e mais adolescente, puxávamos os cabelos do lábio superior dela. Era sempre uma espécie de soirée, a forma como nos preocupávamos com a vaidade um do outro e com as coisas que estávamos dispostos a sustentar para alcançá-la. Mas também parecia uma distração. Algo para preencher nossos dias, já que nenhum de nós era particularmente bom em esportes e todos nós já tínhamos dominado as tarefas domésticas. Podíamos passar horas pintando as unhas, experimentando diferentes batons. Sentimo-nos ambos influenciados e validados pela cena musical urbana do início dos anos 2000, Alicia Keys, Christina Milian, e Jennifer Lopez confirmando que estávamos de facto “do Bloco”

Durante uma dessas noites, um de nós observou que nunca se quer ser demasiado bonito, e essa foi a primeira vez que ouvi a palavra violação. Eu tinha dez anos. Nós trocamos histórias como moeda. Nem acreditávamos que éramos bonitos, era apenas algo a fazer: ser bonitos, falar sobre ser bonitos. A obsessão era igual a jogar Tamagotchi ou Beyblades. Era uma leve distração de tudo o resto: escola, religião, clima inconsistente, fome, o fato de que nossas roupas eram geralmente de segunda mão e muitas vezes tinham buracos.

No verão em que fiz doze anos, “bonitas” foram divididas em três subcategorias: (1) bonita o suficiente para casar, (2) bonita o suficiente para foder, e (3) bonita o suficiente para violar. A contradição foi eficaz; sugeriu esta estranha e selvagem suposição de que meninas que não se encontrassem em nenhuma destas categorias continuariam a encontrar a cura para o câncer, caminhar na lua, ganhar prêmios Nobel, competir nas Olimpíadas, lutar a grande luta feminista. Não significava que elas não fossem bonitas, apenas que não estavam limitadas a isso. As mulheres que se encaixavam nessas categorias ainda podiam potencialmente fazer coisas com suas vidas, mas esse pilar de sua existência tomaria o centro do palco.

Eu já estava cozinhando, limpando, cuidando dos meus quatro irmãos, sonhando em ser domesticada. Não havia dúvidas sobre isso: Eu trabalharia em Direito ou nas artes, teria muitos filhos, e seria a esposa de alguém. Esta era uma teoria que inventamos enquanto jogávamos MASH com giz num pavimento de estacionamento. Depois do MASH, seria uma série de Kiss, Marry, Kill, e ficaríamos tão entusiasmados que todos eles queriam se casar conosco. E depois, em 2008, a minha família mudou-se de Galloway.

Os cinco anos seguintes em Oshawa, Ontário, foram uma série de acontecimentos infelizes, alguns deles a sua teatralidade adolescente. Fui para uma escola secundária predominantemente branca, e em vez de ser considerado, como na minha vida anterior, foi-me dada uma nova identidade: cal. Não confundir com passagem de branco. Esta foi uma forma analítica para os brancos lhe darem o direito de se sentar à sua mesa. É suposto tomares isso como um elogio. Para se ver como uma excepção na sua categoria de minoria. Era também o vocabulário que os negros poderiam usar na rejeição de você. Recentemente, Nick, de quem eu era secretamente (agora publicamente) amigo, ofereceu sobre nossa experiência no colegial: “Eles não estavam dizendo que você era bonita para uma negra – eles estavam dizendo que você não era feia para uma”. Foi o que aconteceu na altura, sem eu saber, “ser bonita”, foi manchada com uma conotação tão negativa. Era suposto ser uma actuação, como brincar às casinhas, como vestir-se, como fazer o Ken e a Barbie fazerem sexo.

Tornei-me notório por ser uma miúda idiota, borbulhante com mamas. Eu saltei por uma série de rumores. Os rapazes falavam comigo não por interesse, eu sentia, mas por conquista. E então, de 2009 a 2012, com idades entre 14 e 17 anos, tornou-se uma realização dormir com uma garota negra (obrigado, música rap?). Mas não podia ser com nenhuma garota negra. Ela tinha que ser negra mas não gueto, negra mas não alto, negra mas não inteligente, negra mas não política (como se houvesse tal coisa). Eu receberia textos românticos que diziam: “Você vai ser meu cinturão negro? Cada vez, eu dizia que não, e cada vez, eu ia para a escola no dia seguinte e ouvia que eu tinha sido. Nenhuma das poucas raparigas negras do meu ano partilhou a minha experiência. Eram vistas como prudentes e inteligentes. Eram tratadas com um certo tipo de respeito pelas costas, reservado a alguém que estava incrivelmente doente. Elas eram…eu não sei o quê, algo que eu não era.

Onde a dor física de “bonita” vinha com uma certa maturidade e excitação, o estigma psicológico e social tirava todo o calor. Eu chamei a atenção de maneiras que eu não queria. Falei, observei, e segui. Mesmo fora da escola, em trânsito público. Um joelho agarrado aqui, uma bofetada ali. Logicamente, assumi que esta era a realidade de muitas mulheres, se não de todas. Mas eu não era uma mulher, era uma garota de quinze anos. Passei a maioria das noites a pesquisar “cirurgia de redução de mamas” no Google. Chorei durante quatro anos seguidos, mas aparecia todas as manhãs com sorrisos, personalizáveis, extrovertidos. Eu estava caiada de branco; eu tinha que estar grata.

Então duas coisas aconteceram no colegial: Aprendi que eu era negro, e não negro Scarborough, mas negro branco. Aprendi que eu era, de fato, convencionalmente bonita, não Galloway bonita, não mãe – e pai – você é – bonito, mas branco – bonito. Como se um tipo branco te tocasse, talvez até fosse bonito.

Voltei a Scarborough em 2012 para a universidade. Eu usava este beanie preto e batom marrom escuro, gola alta preta, jeans preto, este lenço preto super grande que os amigos mais tarde me deram uma intervenção para me livrar. Alguns podem se lembrar desta fase como minha fase das Regras de Kurt Cobain, mas eu sempre me lembrarei como minha fase do “Please Don’t Touch Me”. Eu me dediquei a me reinventar, despertada pela idéia de ser conhecida pela minha inteligência e criatividade. Eu estava indo para um olhar conservador-poeta e goth-princess.

Embora estivesse sempre atrasado e às vezes estivesse bêbado, eu participava bem na aula, podia debater toda uma duração da palestra. Por um tempo, eu me imaginava como o tipo de garota que era digna de amor, educação e sucesso. Enquanto amigos se relacionavam seriamente, noivos e grávidas, eu esperava por uma validação, para ser feita digna de uma conversa, um piquenique na praia, um pergaminho à meia-noite por uma rua desconhecida. Em vez disso, houve uma série de pessoas que interromperam qualquer esperança que eu tinha de me ver como um corpo não-sexualizado. Não ajudou nada que eu estivesse trabalhando como garçonete. Cada “você parece bem hoje” parecia mais um avanço, cada “olá” um convite para ser ridicularizada e ridicularizada, espremida e pisada. A garçonete sugeriu uma nova teoria: “bonita” como um idioma para vadia, prostituta, amante.

Através das minhas aulas de estudos de mulheres e gênero, eu fiz questão de ler escritoras negras. Só então me ocorreu que eu era uma leitora ávida de dezenove anos de idade, mas tinha lido principalmente, se não só, velhos homens brancos mortos do movimento beat. Encontrei ganchos de campainha, Roxane Gay, Dionne Brand, Toni Morrison, Maya Angelou. Tive uma relação intensa com seus livros, aprendi sobre o corpo da mulher negra como veículo de trauma, vítima do olhar masculino, sobre como ele tem menos a ver com beleza ou mesmo individualidade e mais a ver com colonialismo e patriarcado. Eu me senti visto, celebrado e doente. As personagens que me olhavam e se sentiam como eu, todas tinham esta narrativa em comum: (3) bonita o suficiente para ser estuprada. À noite, eu adormecia ouvindo a voz da minha mãe: “Beleza é dor”

Encontrei-me obcecado em desconstruir isto de forma mais simples ou talvez menos superficial: estar apaixonado é doloroso, a amizade é dolorosa, esperar por aquele “alguém especial” para te enviar uma mensagem de texto num horário razoável é doloroso, acordar às 9 da manhã depois das 3 da manhã. Ser um estudante é doloroso, ser pobre é doloroso, ser rico é doloroso, odiar sua mãe por razões que você não lembra mais é doloroso, ser feliz é doloroso, ser uma irmã mais velha é doloroso, ter saudades de casa é doloroso, procurar um significado mais profundo nas pessoas e em você mesmo é doloroso, ser é doloroso, rir demais dói é doloroso. Tudo é doloroso.

Quando cheguei a tudo sendo doloroso, eu tinha começado a escrever meu primeiro livro, no verão de 2017. Eu tinha vinte e três anos de idade. Baseei-o em Galloway, o bairro onde cresci, porque foi lá que tudo começou. Eu estava escrevendo com todos esses sentimentos e uma ideologia dominante – de uma mulher que acreditava ser um objeto do mundo – e eu não tinha certeza se essa ideologia era o resultado das minhas experiências vividas ou uma rejeição das mesmas. Eu estava desesperado para provar que este pensamento não era o meu próprio pensamento. O livro foi originalmente chamado Notas de uma mulher bonita, em parte porque eu li demais Charles Bukowski quando adolescente e em parte porque sou obcecado por Julia Roberts. Eu não parava de pensar, Você deve ter uma discussão maior do que esta. Você deve ter algo mais a dizer. Tem de haver mais na vida para ti do que isto. Prova-me isso, por favor.

Então eu escrevi o livro e quase me matou. Fiz um intervalo de três meses sem me envolver com o material. Naquele tempo, eu me apaixonei pelo cachorro (é quando você está em algo que parece amor, mas na verdade é apenas a primeira vez que algo acontece), eu me mudei de Scarborough e para uma cidade estrangeira para mim, acabei com muitas amizades, liguei para minha mãe quase todos os dias só para dizer oi, acabei com o amante do cachorro, chorei (muito) mas não senti dor, de jeito nenhum. Eu comecei a me perguntar: E se a beleza não tem nada a ver com ser bonita? E se as minhas experiências de vida não têm nada a ver com o que me aconteceu ou não, mas como optei por me envolver com ela?

Existe uma linha de Toni Morrison: “Escrever é realmente uma forma de pensar – não apenas sentir, mas pensar em coisas que são díspares, não resolvidas, misteriosas, problemáticas ou apenas doces.” Eu não acho que seja coincidência que eu tenha experimentado o que era suave e gentil em namorar só depois de escrever este livro, que eu tenha tido a coragem de sair de uma amizade de quinze anos, que eu tenha saído daquela cidade linda mas preocupante, que eu tenha deixado de usar maquiagem, que minha mãe tenha se tornado minha pessoa. É como se eu estivesse redefinindo meu próprio pensamento ao dá-lo a outra pessoa – um coro de personagens.

A primeira vez que li meu livro em forma humana foi no palco. Foi como ler algum outro escritor: cheio de surpresas, linhas que não fazem sentido, argumentos discutíveis, uma bombinha, mas uma espécie de narrador estúpido. Eu tive esta sensação de formigamento. Do tipo que se tem quando se ouve uma canção da nossa infância e que nos faz sorrir. Não a reconheci de todo: as histórias, o trauma, o pensamento, a auto-aversão, a Bonita, a Dor. Há uma frase da poetisa Britta B. que eu li quando estava no trem para Montreal, na primavera da turnê do meu livro. Há muito romance em viajar de trem, e especialmente se para Montreal. O meu humor era terno, o meu coração bem aberto. Eu li a linha uma e outra vez, e até pensei em tatuá-la. Resolvi dançar fora da estação Via Rail, em vez disso. “Se eu decidir que não tenho dor, eu não tenho, eu tenho art….I me tem. Tudo o que tenho é tudo o que sou.”

Téa Mutonji é a autora de Shut Up You’re Pretty.