母はほぼ毎週、私の髪を梳いてくれていた。 プラスチックの櫛が壊れると、別の櫛に取り替えてくれました。 母はオイルを使って私の頭皮にすりこみました。 私は涙もなく泣いていました。 そんな私を、彼女は「Il faut souffrir pour être belle」と、脅すような、共感するような声で慰めてくれた。 彼女は私にこう尋ねた。”可愛くなりたくないの？” 私はそう答えると すると彼女は「じっとしてろ」と言う。 私は座った 母は静かにするように言った母は私の神だった私は静かにした 涙を流し、音を立てず、もうすぐ可愛い女の子がやってくる。 週に2回 6歳 8歳 13歳 と続く 姉は怒鳴り、喧嘩し、蹴るだろう。 母は同じ質問をすると “嫌よ！”と肯定的な返事をした 姉の髪を整えるのに、母は午後からかかりきりになり、その後、姉は本当に大切なものを奪われたように、とても怒りました。 でも、私は我慢したことを誇りに思いながら、一日を過ごしていました。 痛みと油のひとさじで何ができるかを、手の空いている人に見せるために家を飛び出しました。

子供のころから、「美しくなるには痛い」ということは知っていました。 この考えは、雨上がりの虹、トンネルの先の光、毛虫の後の蝶、陣痛の後の新生児など、多くの二項対立の中に無意識のうちに織り込まれているように思われます。 私がおっぱいを大きくした頃、痛いと文句を言うと、ギャロウェイ・ガールが自分たちの番が来るのを待ちわびて、きゃあきゃあ言っていたのを覚えています。 スカボローの公営住宅に住む、10歳から14歳の生意気な黒人か褐色の少女たちで、私の隣人であった。 他の子供たちがうらやむような気ままさ、育児放棄と早期自立の狭間で揺れ動く自由さ、私の子供時代における最高の瞬間の一部となった。 二人以外の名前は忘れてしまったが、私たちがいかに日常的で、いかに簡単に楽しませてもらったか、いかに単純であったかがわかる。 彼らは、「本当に痛いの？ とか「ハグしたらどうする？ 死ぬの？” 毎日放課後、

私たちにはピンセットを紹介してくれる友人がいました。 雑誌の女性の真似をして、順番に互いの眉毛を抜きました。 もう一人の女の子は、もっと年上で思春期だったので、彼女の上唇の毛を抜きました。 互いの虚栄心と、そのために我慢することを気にする姿は、いつもある種の夜会だった。 しかし、それはまた、気晴らしのようにも感じられた。 私たちは誰もスポーツが得意ではなく、家事はすでにマスターしていたので、毎日を満たすためのものでした。 ネイルを塗ったり、リップグロスを試したりして、何時間も過ごすことができました。 アリシア・キーズ、クリスティーナ・ミリアン、ジェニファー・ロペスといった、2000年代初頭のアーバンミュージックシーンから影響を受け、自分たちが実際に「ブロックから来た」ことを確認したような気がしました。 私は10歳でした。 私たちは通貨のように物語を交換した。 自分がきれいだとも思っていなかったし、きれいでいること、きれいでいることについて話すことは、ただやることだった。 その執着は、たまごっちやベイブレードを遊ぶのと同じだった。 学校、宗教、天候不順、空腹、服がたいてい中古で、よく穴が開いているという事実などだ。

私が12歳になった夏、「かわいい」は3つのサブカテゴリーに分けられた。 (1)結婚するには十分な美人、(2)セックスするには十分な美人、(3)レイプするには十分な美人、です。 この矛盾は効果的で、このどれにも当てはまらない女の子は、ガンの治療法を見つけたり、月を歩いたり、ノーベル賞を受賞したり、オリンピックに出場したり、偉大なフェミニストの闘いをしたりするのだという、奇妙で荒っぽい思い込みを示唆していた。 それは、彼女たちが美しくないということではなく、そのような限定的なものではなかったということです。

私はその頃、料理や掃除、4人の兄弟の世話をしながら、家庭的であることを夢見る日々でした。 それは間違いないことでした。 法律や芸術関係の仕事をして、たくさん子どもを産んで、誰かのお嫁さんになるんだ。 これは、駐車場の舗道にチョークで「MASH」ごっこをしながら考えた説だ。 MASHの後は、Kiss, Marry, Killの繰り返しで、みんな結婚したいと言ってくれるから、大喜び。 そして2008年、私の家族はギャロウェイを離れました。

オンタリオ州オシャワでのその後の5年間は、不幸な出来事の連続でしたが、中にはありふれた思春期の芝居のようなものもありました。 白人の多い高校に進学した私は、前世のように評価されるのではなく、「ホワイトウォッシュ」という新しいアイデンティティを与えられたのです。 ホワイトパッシングと間違えてはいけない。 これは、白人が自分たちのテーブルに座ることにOKを出すための分析的な方法でした。 褒め言葉として受け止めるのです。 マイノリティというカテゴリーの中で、自分を例外と見なすこと。 これはまた、黒人があなたを拒絶するときに使うかもしれない語彙でもあった。 最近、密かに（今は公然と）友人だったニックが、私たちの高校時代の経験について、「黒人の女の子にしては美人だと言われたのではなく、黒人にしては醜くないと言われたんだ」と話してくれました。 当時、私の知らないうちに、「美人であること」がネガティブな意味合いに染め上げられていたのです。 おままごとや着せ替え、ケンやバービーにセックスさせるようなパフォーマンスだと思われていました。 私は一連の噂を飛び越えた。 男たちが私に話しかけるのは、興味からではなく、征服欲からだと感じていました。 そして2009年から2012年まで、14歳から17歳まで、黒人の女の子と寝ることが快感になった（ありがとう、ラップミュージック）。 しかし、どんな黒人の女の子とでも寝るわけにはいかない。 彼女は、黒人だがゲットーではなく、黒人だがうるさくなく、黒人だが賢くなく、黒人だが政治的でない（まるでそんなものがあるかのように）女の子でなければならないのだ。 “僕の黒帯になってくれないか “というロマンチックなメールが来ることもあった。 そのたびに私は断ったが、翌日学校に行くと、黒帯になったという知らせを受けた。 同じ学年の数少ない黒人の女の子たちは、私のような経験をした者はいませんでした。 彼女たちは慎重で頭がいいと思われていました。 信じられないような病気の人にしか許されないような、ある種の後ろ向きの敬意をもって扱われました。 彼らは…なんだろう、私にはないものだった。

「かわいい」という肉体的苦痛は、ある種の成熟と興奮を伴うものでしたが、心理的・社会的スティグマはすべての温もりを奪ってしまいました。 私は望んでいない方法で注目を浴びました。 噂され、見られ、つけられる。 学校の外でも、公共の交通機関でも。 膝をつかまれたり、お尻を叩かれたり。 論理的に考えれば、これがすべてではないにせよ、多くの女性の現実なのだろうと思った。 しかし、私は女性ではなく、15歳の少女だった。 私は夜な夜な “おっぱい縮小手術 “をググっていた。 4年間泣き続けたが、毎朝笑顔で、人当たりよく、積極的に出社していた。 白塗りされたのだから、感謝しなければならない。

そんなわけで、高校時代に2つのことが起こりました。 自分が黒人であり、スカボローの黒人ではなく、白人の黒人であることを知ったのです。 自分が黒人であり、スカボロー黒人ではなく、白人黒人であることを知ったのです。

私は2012年に大学のためにスカボローに戻りました。 私はこの黒いビーニーとダークブラウンの口紅、黒いタートルネック、黒いジーンズ、この特大の黒いスカーフを身に着けていましたが、後に友人から処分するようお節介を焼かれました。 この時期をカート・コバーン・ルールの時期として覚えている人もいるかもしれませんが、私はこの時期を「Please Don’t Touch Me」の時期としてずっと覚えています。 私は自分を改革することに専念し、自分のスマートさと創造性で知られるようになるという考えに興奮した。 保守的な詩人やゴスロリのお姫様のような外見を目指していました。

いつも遅刻して、時には酔っ払っていたにもかかわらず、授業にはよく参加して、講義全体の長さを議論することができました。 しばらくの間、私は自分が愛と教育と成功に値するような女の子であると想像していました。 友人たちが真剣な交際をし、婚約し、妊娠するなか、私は、会話やビーチでのピクニックデート、真夜中の知らない道での散歩に値すると認めてもらえることを待っていたのです。 その代わりに、性的でない身体として自分を見たいという希望を邪魔する人が続出した。 私はウェイトレスとして働いていたので、それは助けにはなりませんでした。 今日のあなた、素敵ね」という言葉はすべて、「こんにちは」という言葉はすべて、嘲笑され、馬鹿にされ、握られ、踏まれることへの招待状であるように感じられた。 ウェイトレスは新しい理論を提案した。「かわいい」は、ふしだらな、娼婦のような、愛人のような、という慣用句として。 私は19歳の熱心な読書家でしたが、主にビート・ムーブメントの死んだ白人男性を読んでいたことに、そのとき初めて気づきました。 私はベル・フック、ロクサーヌ・ゲイ、ディオンヌ・ブランド、トニ・モリソン、マヤ・アンジェロウに出会いました。 私は彼らの本と激しい関係を築き、黒人女性の身体がトラウマの媒体であり、男性の視線の犠牲者であること、それがいかに美や個性というよりも、植民地主義や家父長制と関係があるのかを学びました。 私は、見られていると感じ、賞賛され、そして病んでいると感じました。 私に似ていると感じた登場人物はすべて、(3) 強姦されるには十分な美人である、という共通した物語を持っていたのです。 夜、「美は苦痛である」という母の声を聞きながら眠りにつきました。

私は、これをもっと単純に、あるいはもっと表面的でない方法で分解することに夢中になりました。 シフトが苦痛、必要な量の水を飲むのが苦痛、母になるのが苦痛、フルタイムで働きながら学生でいるのが苦痛、貧しいのが苦痛、金持ちになるのが苦痛、もう覚えていない理由で母親を憎むのが苦痛、幸せになるのが苦痛、姉であるのが苦痛、ホームシックが苦痛、人や自分の中に深い意味を求めるのが苦痛、存在するのが苦痛、笑いすぎて痛いのが苦痛。 すべてが苦痛だ。

すべてが苦痛になるころには、私は最初の本を書き始めていた、2017年の夏だった。 二十三歳のときだった。 私が育った近所のギャロウェイを拠点にしたのは、そこがすべての始まりだったからです。 私はこれらの感情すべてと、ある支配的なイデオロギー-自分が世界の客体であると信じている女性の-を持って執筆していましたが、このイデオロギーが私の生きた経験の結果なのか、それを拒絶しているのか、よく分かりませんでした。 私は、この考え方が私自身の考え方ではないことを証明するために必死でした。 この本はもともと『Notes From a Pretty Woman』というタイトルでしたが、これは私が10代の頃にチャールズ・ブコウスキーを読みすぎていたことと、ジュリア・ロバーツに夢中になっていることが理由のひとつです。 私は、「もっと大きな主張があるはずだ」と思い続けました。 もっと言いたいことがあるはずだ。 人生にはこれ以上のものがあるはずだ。 それを証明してくれ、お願いだ」

それで私は本を書きましたが、それは私を殺しかねないものでした。 私は3カ月間、その教材に手をつけずに休みを取りました。 その間に、子犬のような恋（恋のように感じるが、実は何もかもが初めてである場合）に落ち、スカボローから自分にとって異国の街に引っ越し、多くの友人関係を解消し、ほぼ毎日母親に挨拶だけの電話をかけ、子犬のような恋人に別れられ、（たくさん）泣いたが痛みは全く感じなかった。 私は自問自答し始めた。 もし、美しさときれいであることとは何の関係もないのだとしたら？ もし、私の人生経験が、私に起こったこと、起こらなかったこととは関係なく、私がそれにどう関わるかを選んだのだとしたら？ 50px 10px;font-family: ‘source sans pro, sans-serif’;font-weight: 600;margin-bottom: 25px;”>

外見は、世界が私たちを見る方法を形作ります。

READ THE ENTIRE SERIES

トニ・モリスンのセリフがあります。 「書くということは、単に感じるだけでなく、バラバラで、未解決で、謎めいていて、問題があって、あるいはただ甘いものについて考えることなのだ。 この本を書いた後、初めてデートでソフトで優しいものを経験したこと、15年来の友情から立ち去る勇気を得たこと、美しいけれど問題のあるあの街から引っ越したこと、化粧をやめたこと、母が私の人となったことは偶然ではないと思う。 自分の考えを、登場人物のコーラスに託して再定義したようなものです。

初めて自分の本を人の形で読んだのは、舞台の上でした。 それはまるで他の作家を読んでいるようでした。驚きに満ち、意味不明なセリフ、議論の余地のある議論、爆竹のような、しかしある種の愚かな語り手などです。 私はこのヒリヒリした感覚を味わった。 子供のころに聴いた歌が微笑ましく感じられるような、そんな感覚です。 物語、トラウマ、思考、自己嫌悪、プリティ、ペインなど、全く認識できませんでした。 ブックツアーの春、モントリオールに向かう列車の中で読んだ、話し言葉詩人ブリッタ・Bのこんなセリフがある。 列車での旅にはロマンがあり、特にモントリオール行きならなおさらだ。 私の気分は優しく、心は大きく開いていた。 このセリフを何度も何度も読み返し、タトゥーにしようとさえ思った。 でも、Via Railの駅の外で踊ることにしました。 「痛みがないと決めたら、そうではなく、私にはアートがある…私がいる。 私が持っているものすべてが、私のすべてです。”

Téa Mutonjiは、『シャットアップ ユーズ プリティ』(原題:Shut Up You’re Pretty)の作者です。

事実に基づくジャーナリズムは、私たちの情熱であり、あなたの権利です。

私たちは、カナダの声と専門知識を、国外に伝わるストーリーで取り上げ、この報道が私たちを取り巻く世界を変えられると固く信じています。
私たちがカナダの話題をリードし続けられるよう、読者の皆様にはウォルラス紙へのご支援をお願いしています。

Every contribution makes a difference.
Please support The Walrus today. ありがとうございます。

20ドル以上の寄付をされた方には、チャリティタックスレシートを発行いたします。