Não há muito que seja delicioso – eu sou a primeira a admitir – sobre ser gorda: As articulações doem e os pulmões chiam na mera antecipação de uma escada; qualquer temperatura acima de zero exige nudez extrema e água gelada intravenosa; os preparativos para a compra de roupas incluem um orador motivacional e narcóticos receitados; e o ato de pegar, digamos, um quarto caído é algo a ser realizado apenas com os dedos dos pés, para que a dobra do meio proeminente não resulte em tombamento, concussão e morte.
Mais ainda, uma pessoa gorda é uma pária, sujeita aos tipos de vitríolo outrora reservados às bruxas do século XVII. Minha irmã, que é uma garota superdimensionada como eu, tem tido comida atirada para ela de carros que passam (com calúnias relacionadas ao tamanho) em dois desses Estados Unidos quando ela estava fora para passeios saudáveis; tanto ela quanto eu, ociosos em nossos carros nos semáforos, temos tido motoristas ao nosso lado gritando de forma útil: “Saia e ande, gordo! (e depois o quê, eles jogam cheeseburgers?); e os caixas das mercearias têm repetidamente – eu garanto que você não apoiou nossas compras e especulou: “Acho que você não notou a versão de baixas calorias”, ou algo similar. Não são incidentes infreqüentes; algum tipo de confronto, sutil ou ostensivo, ocorre toda vez que saio de casa, a menos que eu esteja acompanhado por uma pessoa magra (cuja presença parece desencorajar a indecisão, presumo, porque os Smalls não gostam que outros Smalls se comportem mal).
Então, não, não há muito de bom em ser gordo.
Pode alguém explicar, então, porque é que a população em geral acredita que se um número suficiente de pessoas alertar a senhora gorda (oh tão simpaticamente) para o lado negativo da sua altura, ela voltará a si, verá o erro dos seus caminhos, e apressar-se-á a telefonar a Jenny Craig? Em quantas ocasiões devo, sentada na sala de estar de uma amiga – acreditando em mim mesma protegida, por uma vez, de uma agressão – ter essa amiga inclinada para mim, colocar uma mão estreita no meu braço, e murmurar: “Espero que isso não machuque seus sentimentos, mas eu amo você e estou preocupada com seu peso”.
Imagina, se quiseres o que uma senhora gorda sente neste momento.> O fato de ela estar nesta sala de estar, que ela chama esta pessoa de amiga, significa que esta pessoa fez testes específicos, indicou ao longo do tempo que não está inclinada a criticar e é mais benevolente do que o mundo em geral; pois a senhora gorda, como todas as aberrações do circo, tem muito a temer entre as pessoas comuns, e é cautelosa em relaxar entre elas. Imagine como, tendo relaxado, ela se sente ao descobrir que estava errada, que o tempo todo ela estava lendo mal os sinais, que seu corpo estava, de fato, sendo julgado. Como a mulher com um amante infiel, ela deve rever cada visita passada, cada momento imprudente e libertado, perguntando-se qual deles era verdadeiro e qual falso.
Deixe me ser perfeitamente claro: A admoestação de apoio da amiga pode ser menos cáustica, mas não se sente menos cáustica do que o já mencionado incidente “Saia e ande, gordo”. É verdade, o amigo, como o médico de família, não está falando da minha fealdade, mas sim da probabilidade de eu morrer jovem. Mesmo assim: como é preferível ser evitado do que exortado; pois ao ouvir “Cu gordo!”. Eu posso fugir da cena e antecipar-me a nunca mais me encontrar com o desgraçado deste lado do Hades, enquanto o conselho bondoso de um amigo é o começo, não o fim, das torturas – mil oportunidades futuras para fingir ignorar a desaprovação sincera e afetuosa do meu benfeitor, apertando os meus abdominais e aconchegando os meus queixos, imaginando-me pequeno e palatável e em outros lugares.
“É provável que em 38 anos de vida eu nunca tenha notado a minha própria corpulência?”