Egy üvegvárosban, ahol az emberek, akik csak Számok, üvegtégla házakban élnek, és mindenki mindennapjait a Kútfő által meghatározott Óratáblázatok határozzák meg, egy bizonyos Szám, D-503, veszélyes betegségben szenved. Ő egy lelket táplál. Ez halálos veszélybe sodorhatja az ő és szerettei életét, mert ebben a jövőbeli Egyetlen Államban, ahol a logika uralkodik, a szexet adagolják és a szerelmet tiltják, a bimbózó lélek a fejlődő egyéniség és különállás jele. De az állam hisz benne: “senki sem “egy”, hanem “egy az egyből”. Annyira egyformák vagyunk…”

Mi, Jevgenyij Zamjatyin hátborzongató beszámolója az ész által uralt jövőbeli világállamról vitathatatlanul a disztópiák egyik nagypapája. Az egykori Szovjetunióban eredetileg titkos szamizdatkiadványként (1921) volt kapható, majd a könyvet kicsempészték a Szovjetunióból, és először 1924-ben jelent meg angolul a New York-i EP Dutton kiadónál. A regény azonnal sikert aratott a nyugati értelmiségi körökben, bár szerzője a szovjet hatóságok támadásai miatt kénytelen volt franciaországi száműzetésbe vonulni, ahol szegénységben halt meg. Itt talán először fordult elő, hogy a szépirodalom olyan módon szállt szemtől szembe egy totalitárius diktatúra elképzelt működésével, amire korábban soha nem volt példa.

Az eredet

De vajon a disztópikus fikció valóban Zamjatyin Mi című regényével indult-e útjára? Félretéve azt a tudományos érvelést, hogy minden utópiáról szóló fikciós műben benne vannak a disztópia elemei, és hogy az utópiáról szóló ilyen írások egészen Platón Köztársaságáig és Thomas More Utópiájáig vezetnek vissza, nézzük meg ezt a részletet egy novellából, amelyet az ismert humorista író, Jerome Klapka Jerome 1891-ben írt. Egy férfi 1000 éves álmából ébredt fel, és Londonban találja magát, ahol fürdésre van szüksége:

“Nem; nem szabad megmosakodnunk. Meg kell várnod fél ötig, és akkor megmosakodhatsz a teához.” “Megmosakodni!” Kiáltottam. “Ki által?”

“Az állam által.” Azt mondta, hogy rájöttek, hogy nem tudják fenntartani az egyenlőséget, ha az emberek megmosakodhatnak. Egyesek naponta háromszor-négyszer mosakodtak, míg mások egyik év végétől a másikig nem nyúltak szappanhoz és vízhez, és ennek következtében két külön osztály lett, a Tiszták és a Piszkosak.”

Ez a történet Londonról szól, 1000 évvel a szocialista forradalom után, és pillanatképes bevezetés a disztópiába, ahol az egyenlőség államára vonatkozó legjobb tervek teljesen nemkívánatos következményekkel jártak. Úgy tűnik, Jerome története befolyásolta és inspirálta az ezt követő antiutópikus regényeket.

Szabadság kontra boldogság

A szabadság és a boldogság konfliktusa egy állandó téma, és lényegében az, ami minden disztópikus írás középpontjában áll. Zamjatyin könyvében az Egy Állam (Zilboorg fordításában Egyesült Állam) kormánya minden szabadságot megnyirbált. Egy költő, aki a paradicsomról beszél, elmeséli D-503 szereplőjének, hogy Ádámnak és Évának választási lehetőséget kínáltak a szabadság nélküli boldogság és a boldogság nélküli szabadság között, és hogy ostoba módon az utóbbit választották. Az Egyetlen Állam kormánya azt állítja, hogy visszaadta ezt az elveszett boldogságot az alattvalóinak.

Kár, hogy ezt a hatalmas kis könyvet alig tárgyalják ebben az országban. A mi bevezetésünk a disztópikus fikcióba két brit szerző – Aldous Huxley és George Orwell – művein keresztül történt. Néhányan persze megemlítenék itt Jack London A vaskarika című, a múlt században népszerű művét, amelynek bengáli fordítása is létezik. A legtöbben azonban a Szép új világ és az Ezerkilencszáznyolcvannégy prófétai vízióját emlegetik, amelyek megismertették velünk a disztópikus hagyományt – egy olyan írástípust, amely egyre népszerűbb napjainkban, amikor úgy tűnik, mindig csak egy lépésre vagyunk az antiutópia ijesztő lehetőségeitől.

Huxley 1932-ben megjelent regénye, amely korunk néhány top olvasmánylistájára került, egy távoli jövő rémálomszerű vízióját tárja elénk, ahol a génmódosítás, a hipnopédia és a pavloviánus kondicionálás egy intelligencián és alkalmasságon alapuló kasztrendszert hozott létre. A mű hátborzongató tisztánlátása és irodalmi zsenialitása biztosította helyét a disztópiák panteonjában, amely előtt e műfaj minden művelője hódolattal vagy kalapemeléssel adózik.

Számtalan mű jut eszünkbe, és egy irodalmi detektív kedvenc időtöltése lehetne a Szép új világ nyomait felfedezni Margaret Atwood műveiben, visszhangját hallani David Mitchell egy jelenetében, vagy talán Doris Lessing Mara és Dann című művét olvasva eszünkbe jut, hogy a jégkorszak utáni Ifrik (Afrika) embercsapatai, akik mind egyformán néztek ki, mennyire hasonlítanak Huxley egyetlen embrióból létrehozott Bokanovsky-csoportjaira.

A disztópikus iskolához hűen a szabadság kontra boldogság kérdése is központi szerepet játszik Huxley cselekményében. A világállam rendezett disztópiáján belül létező szabadság és ösztönök primitív világát találjuk ott, egy elektromosan bekerített új-mexikói rezervátumban, ahonnan a könyv egyik főszereplője, John vagy a Vadember származik. Ismét, a regény sok megható jelenetének egyikében az alvás-tanulás specialistája, Bernard Marx és a magzati technikus, Lenina Crowne helikopterükön az angol csatorna sötét habzó hullámai felett lebegnek, és Lenina azt mondja:

“Nem tudom, mire gondolsz. Én szabad vagyok. Szabadon, hogy a legcsodálatosabban érezzem magam. Manapság mindenki boldog.”

A férfi nevetett.

“Igen, ‘manapság mindenki boldog’. Ezt már ötévesen elkezdjük adni a gyerekeknek. De nem szeretnéd, hogy másképp is boldog lehetnél, Lenina? Például a magad módján; nem mindenki más módján.”

A disztópia DNS-e

Nem nehéz észrevenni a hasonlóságokat a Mi és a Szép új világ között, sőt, Zamjatyin könyvének recenziója során George Orwell odáig ment, hogy azt mondta, Huxley regénye részben a Mi-ből származhatott, amit Huxley később tagadott.

Valójában ez ugyanúgy vonatkozik az Ezerkilencszáznyolcvannégyre is, amely úgy tűnik, elég sok ihletet merített az orosz regényírótól. Charrington antikváriuma és az emeleti “kopottas kis szoba”, amely megőrizte a régi világ báját, mintha Zamjatyin Miben szereplő Antikváriumát idézné, ahogyan O’Brien karaktere, aki az Ezerkilencszáznyolcvannégyben a Nagy Testvér ellen dolgozó titkos Testvériség tagjának adja ki magát, emlékeztet a Miben szereplő S-4711-re, az egyik Őrzőre. A disztópikus fikciók DNS-ének azonban számos közös forrása és bizonyos alaptémái vannak, így nem szokatlan, ha az egyik mű vonásait felfedezzük egy másik mű cselekményében vagy szereplőiben.

Orwell 1949-ben megjelent Ezerkilencszáznyolcvannégy című műve, amely örökre beégett minden szabadságszerető ember pszichéjébe, a Nagy Testvér által uralt, dehumanizált totalitárius államban, Óceániában játszódik. Itt a főhős, Winston Smith az Igazság Minisztériumában dolgozik, amely a propagandáért felelős. Hasonlóképpen a Békeminisztérium felelős a háborúért, míg a Szeretetminisztérium a kínzásokért és a törvényes rend fenntartásáért.

A megfigyelés, az állam kegyetlensége és a Párt abszolút hatalomra való törekvése Orwell regényének átható témái, ami közelebb hozza Zamjatyin Mi című regényéhez, míg a Szép új világ felszínen enyhébb, de hasonlóan embertelen végkifejletű disztópiáját géntechnológia, mentális kondicionálás, a fogyasztói társadalom ösztönzése és a soma nevű varázsdrog használata révén irányítják.

A másik két könyvhöz hasonlóan az Ezerkilencszáznyolcvannégy is a szabadság kontra boldogság kérdését járja körül. Miközben a főhős Winston Smith-t a Szeretet Minisztériumának kamráiban bebörtönzi és megkínozza a nagydarab és testes O’Brien, aki a Belső Párt tagja, számos gondolat jár az agyában:

Előre tudta, mit fog mondani O’Brien. Hogy a Párt nem a saját céljaiért keresi a hatalmat, hanem csak a többség javára. Hogy azért törekedett a hatalomra, mert az emberek tömegében gyarló, gyáva teremtmények, akik nem képesek elviselni a szabadságot vagy szembenézni az igazsággal, és akiket másoknak kell irányítaniuk és módszeresen becsapniuk, akik erősebbek náluk. Hogy az emberiség számára a választás a szabadság és a boldogság között állt, és hogy az emberiség nagy tömege számára a boldogság jobb.”

A nagyobb jó és a boldogság szinte mindig az utópiák vezérelve volt, amelyek gyakran váltak disztópiákká attól függően, hogy mit keresünk. Margaret Atwood a Szép új világról szóló esszéjében világosan illusztrálja ezt a pontot, amikor azt írja:

A Szép új világ vagy egy tökéletes világú utópia, vagy annak csúnya ellentéte, egy disztópia, attól függően, hogy milyen nézőpontból nézzük: lakói szépek, biztonságosak, betegségektől és gondoktól mentesek, bár olyan módon, ahogy mi szeretnénk hinni, hogy elfogadhatatlanok lennénk.

A mai korunkban, amikor a despoták szabadság elleni támadásai, a fokozott megfigyelés a szerény CCTV-ktől az Öt Szem Szövetségig, a klímaváltozás és annak fenyegető veszélyei, az új géntechnológiák és a frankenfood veszélye, és mindenekelőtt az elszabadult fogyasztás egyre közelebb sodor bennünket a disztópikus forgatókönyvekhez, Huxley és Orwell olvasók hordáit vonzza. Szánjunk egy kis időt arra, hogy visszatekintsünk egy robusztus irodalmi hagyomány e három alapművére.

Szép új világ, Aldous Huxley

Néhány hete egy bizonyos, az ayurvédában gyökerező terhesgondozási módszer, amelyet az Arogya Bharati Garbh Vigyan Sanskar projektje támogat, azzal került be a hírekbe, hogy “a világ legjobb babáit” ígéri. Ez kivívta a megérdemelt kritikát. A kritikusok etikai kérdésekre és a tudományos ismeretek hiányára hivatkoztak – de tény, hogy a géntechnológia elérte azt a szintet, amikor már csak néhány évtizedre vagyunk attól, hogy úgynevezett “dizájner babákat” hozzunk létre olyan módszerekkel, mint az Easy PGD (preimplantációs genetikai diagnózis). Természetesen a Szép új világ jut eszembe, akárcsak Margaret Atwood művei.

A 632 AF (Ford után) évben járunk, Henry Ford isteni rangra emelkedett, és a Central London Hatchery and Conditioning Centre-ben vagyunk, ahol palackokban gyártják az embereket, és különböző technikák segítségével már az embrionális stádiumtól kezdve előre megtervezik őket intelligensnek, hülyének, idiótának, szorgalmasnak és így tovább.

A nyitó fejezet erőteljes leírásokkal adja meg az alaphangot, amelyekben a tudományos nyelvezet és a felidéző szóhasználat keveredik. A londoni keltetőtelep igazgatója, Thomas, néhány diáknak megmutatja a palackozott embriók tárolására szolgáló létesítményeket, amelyeket különböző sokkoknak, kémiai stimulációknak és folyamatoknak vetnek alá, hogy az Alfák, Béták, Gammák, Delták vagy Epszilonok – a kasztrang legalsó fokán álló – életébe illesszék őket:

“És valójában a fülledt sötétség, amelybe a diákok most követték őt, látható és bíborvörös volt, mint a csukott szemek sötétje egy nyári délutánon. Az egyre távolodó sorok és a palackok sora fölött sorakozó padsorok domború oldalain számtalan rubin csillogott, és a rubinok között lila szemű, a lupus minden tünetét mutató férfiak és nők halványvörös kísértetei mozogtak. A gépek zúgása és zörgése halványan felkavarta a levegőt.”

A történet egy szinten az Alfa-plusz alvástanuló Bernard Marx és Thomas, az igazgató közötti konfliktusok köré épül. Mindenki úgy érzi, hogy Bernard kondicionálásával valami baj van, mert nem békült meg a sorsával, hogy szuperintelligens alfa legyen, mint a többiek. Nem élvezi az olyan pazarló játékokat, mint a centrifugális dongókölyök, idegenkedik a normálisnak számító promiszkuitásos nemi élettől, és nem elégedett az állapotával, ellentétben a Világállam többi polgárával. Az igazgató már többször figyelmeztette, azzal fenyegetőzött, hogy Izlandra száműzi, de a dolgok nem változtak.

Ebben a helyzetben Bernard és a magzati technikus Lenina az új-mexikói Malpais rezervátumba megy nyaralni, ahol a falusiak között találkoznak az idősödő Lindával és fiával, a sárga hajú Johnnal (a Vadember). Kiderül, hogy John, a Vadember az igazgató Thomas természetes úton született gyermeke. Thomas elhagyta Lindát, miután a rezervátumban tett látogatása során egy viharban elvesztette.”

A disztópikus társadalom kemény kontúrjai nem könnyen engednek az irodalmi megközelítésnek, de a Szép új világ mesterkurzus abban, hogyan kell ezt csinálni. Gondosan megrajzolt karaktereivel, sziporkázó szellemességével, az irónia és a nevetés briliáns keverékével, valamint a Thomas, Bernard és Lenina közötti feszültségekre összpontosító cselekmény jól olajozott motorjával ez a könyv könnyedén felülmúlja a másik kettőt irodalmi kvalitásaiban, ha nem is szatírájának gyémántcsiszolatúságában.

Bernard lehetőséget lát arra, hogy megleckéztesse az igazgatót. Magával viszi Johnt és Lindát Londonba, ahol egy fergeteges jelenetben a Vadember, futva térdre borul az igazgató és egy szobányi keltető munkás előtt:

“…’John!’ – kiáltotta. “John!”

Ez azonnal bejött, egy pillanatra megállt közvetlenül az ajtóban, körülnézett, majd puha mokaszin lábán gyorsan átsétált a szobán, térdre esett az igazgató előtt, és tiszta hangon így szólt: “Apám!”

A szó (mert az “apa” nem annyira obszcén volt, mint inkább – a gyermekvállalás utálatosságától és erkölcsi ferdeségétől távol álló valaminek a konnotációjával – pusztán durva, inkább skatológiai, mint pornográfiai illetlenség); a komikusan trágár szó feloldotta a már-már elviselhetetlen feszültséget. Hatalmas, szinte hisztérikus nevetés tört ki, sípszóról sípszóra, mintha soha nem akarná abbahagyni. Apám – és ez volt az igazgató! Az apám! Ó Ford, ó Ford!”

John “A Vadember”, aki életében mindössze egyetlen könyvet olvasott – William Shakespeare Összes műveit -, némiképp hírességgé válik; valójában furcsaság, mert nyelvezetét a londoni elit körökben a bárdtól származó idézetekkel fűszerezik. Ám nehezen emészti meg ennek a “szép új világnak” a Shakespeare A vihar című művéből idézett életét, beleszeret Leninába, nyíltan lázadást szít a szoma-adagok kidobásával, és végül szomorú véget ér.

A könyv 1946-os új kiadásához írt előszavában Huxley azt írta, hogy ha újra megírná a könyvet, a Vadembernek egy harmadik lehetőséget adna az új-mexikói primitív indiánrezervátum és az utópisztikus London között. Ez a hely a decentralizált gazdaság, az emberközpontú tudomány, az együttműködés és az ember Végső Céljának keresése lenne. Egy ilyen társadalom ábrázolására tett kísérletet utolsó könyvében, a Szigeten, amely azonban soha nem érte el a Szép új világ magasságait.

Ezerkilencszáznyolcvannégy, George Orwell

Orwell regénye Huxley regényétől eltérően a totalitárius uralom keménységét és az ilyen szörnyeteget nemző politikai filozófiát helyezi előtérbe. Míg a huxley-i disztópia egyfajta szomával átitatott, predesztinációval átitatott álparadicsom, addig Orwell Óceániájában és Airstrip One-ban (Angliában) a közrend fenntartását a halálos kínzások és a Gondolatrendőrség (amely mindig a gondolatbűnözés után kutat) általi megfigyelés segíti.

A három világhatalom, Óceánia, Eurázsia és Keletázsia között folyamatos háború dúl, és időnként rakétabombák hullanak Londonra. Nagy Testvér, akinek a képe mindenütt ott van, vaskézzel uralkodik Óceániában, ahol az Igazság Minisztériumában Winston Smith a történelmi tények revideálásán dolgozik.

Az uralkodó politikai ideológia az Ingsoc (angol szocializmus), és a hatalom a Belső Párt tagjait illeti (Nagy Testvérrel az élen), őket követi a Külső Párt és végül a szerencsétlen prolik, akik nem sokat számítanak.

Winston naplót kezd vezetni a szobájában, távol a kétirányú tévéképernyő tekintetétől, ahol feljegyzi “a fejében futó belső nyugtalan monológot”, megfigyeléseit és legbelsőbb gondolatait. Tudja, hogy ha ez kiderül, halálra ítélik. Mégis azt írja a gyönyörű, krémszínű papírra: “LE A NAGY TESTVÉRrel”.

A történet lassan fejlődik, és az eleje kissé vontatott, ahol a szereplőkön keresztül megélt életmód az Egyes Leszállóban, a Párt vaskeze, a Gyűlölet imádata és a különböző minisztériumok működése mechanikusan fúródik az olvasó agyába. Talán ez a kezelés illik a témához, és az uralkodó hatalmak szívtelenségét és az életek ürességét hivatott visszhangozni, érzékeltetve az olvasóval mindazt, ami ebben az orwelli antiutópiában elveszett.

Winston beleszeret Juliába, aki a szépirodalmi osztályon dolgozik, regényeket pörgetve, és mindkettejük számára menedéket talál egy kis szobában Charrington úr régiségboltja felett. Ebben a kis boltban és a fölötte lévő szobában mintha időkapszulában őrződne meg a szép tárgyak régi világa.

“Egy nehéz üvegdarab volt, az egyik oldalán ívelt, a másikon lapos, szinte félgömböt alkotott. Az üveg színében és textúrájában egyaránt volt valami különös lágyság, mint az esővízben. A közepén, az ívelt felület által felnagyítva, egy különös, rózsaszínű, tekervényes tárgy volt, amely egy rózsára vagy egy tengeri anemónára emlékeztetett.

“Mi ez?” – kérdezte Winston lenyűgözve.

“Ez korall, az – mondta az öregember. Biztosan az Indiai-óceánból származik. Úgymond be szokták ágyazni az üvegbe. Ezt nem kevesebb, mint száz évvel ezelőtt készítették. Több is, ahogy elnézem.”

“Gyönyörű dolog” – mondta Winston.

“Valóban gyönyörű dolog” – mondta a másik elismerően. De manapság nem sokan mondanák ezt.”

De hamarosan Winstont és Juliát csapdába ejti O’Brien, egy belső párttag, aki úgy tesz, mintha a párt bukását összeesküvő titkos testvériséghez tartozna. O’Brien elintézi, hogy elküldjék neki Emmanuel Goldstein Az oligarchikus kollektivizmus elmélete és gyakorlata című tiltott könyvet, amelyet a Charrington boltja feletti szoba látszólagos biztonságában olvasgat. De hamarosan letartóztatják őket.

Kínzás következik, Winston valós és képzelt bűnöket vall be, és a végső vereség következik, amikor ő és Julia elárulják egymást. Ezzel a szerelmi vereséggel úgy tűnik, már nincs mit megvédeni. És bizony az utolsó oldalakon egy megváltozott Winstont találunk.”

Orwell regényének maradandó értéke abból fakad, hogy milyen hosszan írja le a propagandagépezetet, a megfigyelés mértékét, a kínzás eszközeit és a totalitarizmus dehumanizáló hatásait, amelyek közé tartozik többek között az, hogy a gyerekek kémkednek és jelentenek a szüleik ellen, valamint a Newspeak nevű pontos hivatalos nyelv kifejlesztése, amelynek nagy része – különböző mértékben – ma is megtalálható a világban. És még egyszer, mindezek a disztópiák felett uralkodó hatalmak egyvalamiben megegyeznek: a szabadság ellenségei. “A szabadság rabszolgaság” – ez a Nagy Testvér Óceánia egyik pártjelszava.

Mi, Jevgenyij Zamjatyin

Zamjatyin Mi, akárcsak az Ezerkilencszáznyolcvannégy, kissé lapos narrációval és szinte egydimenziós karakterekkel kezdődik, amivel hamar rájövünk, hogy az embereket egy kerék fogaskerekeivé és. ebben az esetben csak “számokká” alacsonyították. Itt azonban egy kissé furcsa cselekmény hívja fel a figyelmünket.

A narrátor, D-503, az Integral nevű űrhajó építője, amely a “boldogság” üzenetét viszi az Egyetlen Államból más világokba, abban a reményben, hogy azok lakóit aláveti az Értelem uralmának. A könyv az elbeszélő által vezetett “feljegyzések” gyűjteménye, amelyet manírok és egy különös matematikai szókincs jellemez, amely a logika és a matematika uralmának visszhangja, amely a Földön élő “számok” életét irányítja, és amely azt is megalapozza, hogy D-503 matematikus. Ez az Állami Újság egyik tudósításából származik, és ahogy a többi műben is láttuk, a szabadság elleni támadással és a boldogság kívánatosságának hangsúlyozásával kezdődik:

“Ezer évvel ezelőtt hősies őseid az egész földet az Egyetlen Állam hatalmának vetették alá. Egy még dicsőségesebb feladat áll előttetek: a Kozmosz végtelen egyenletének integrálása az üveg, elektromos, tűzokádó Integrál segítségével. Küldetésetek az, hogy az értelem hálás igája alá rendeljétek a más bolygókon élő ismeretlen lényeket, akik talán még mindig a szabadság kezdetleges állapotában élnek. Ha nem fogják megérteni, hogy mi matematikailag hibátlan boldogságot hozunk nekik, a mi feladatunk az lesz, hogy rákényszerítsük őket a boldogságra. De mielőtt fegyvert ragadnánk, kipróbáljuk a szavak erejét.”

Ebben a jövőbeli államban az Őrzők, akik a titkosrendőrség, mindenkit szemmel tartanak, a bűnt pedig kínzással és kivégzéssel bünteti A Gép. A szexet rózsaszín cédulák rendszerével adagolják, és a történet előrehaladtával a D-503-hoz egy női számot, az O-90-es, szép kék szemű O-90-et rendelik. Az emberek csak a testi intimitás e kijelölt óráira húzhatják le átlátszó lakásaik függönyét.”

De hamarosan narrátorunk találkozik egy másik nővel, I-330-assal, “ostorszerű”, “káprázatosan fehér fogakkal”, és erősen vonzódik hozzá. Randevúzik a lakásában, ahol a szabályokat megszegve rágyújtanak és egy zöldes színű alkoholos italt, valószínűleg abszintot fogyasztanak.

I-330 meghívja őt az Ősi Házba, amely az üvegvárost körülvevő Zöld Fal szélén áll. Közben az ostorszerű nő, aki a MEPHI-hez tartozó titkos forradalmár, rábeszéli, hogy vegye át az Integral próbakilövésének parancsnokságát, és szálljon le a Zöld Falon kívül. A terv sikerül, de az Őrzők beszivárogtak a soraikba, ezért vissza kell térniük.”

A fal, a határ, a kerítés stb. a disztópia szokásos trópusát képezi, amely elválasztja a civilizáció és a boldogság birodalmát a primitívek által lakott területektől, ahol az értelem még mindig nem kap lábra. Ahol gyakran a disztópiából kiűzött függetlenség talált némileg kényelmes menedéket.”

A család egy másik struktúra, amelyet a hatalom birtokosai ezekben az antiutópiákban gyűlölnek, mert azt képviseli, amit Bertrand Russell A tudományos kilátásokban – egy olyan könyvben, amely egyesek szerint hatással lehetett Huxleyra – úgy ír le, mint “az állam iránti hűséggel versengő hűség”. Az biztos, hogy a családi kötelékek törékenyek az Ezerkilencszáznyolcvannégyben, ahol a család “a gondolatrendőrség meghosszabbítása” lett, míg a Szép új világban és a Mibennünkben a családi egység már nem létezik.

A logika és a matematika uralma az élet minden területén Zamjatyin regényében visszaköszön D-503 leírásaiban – “Észrevettem szemöldökét, amely hegyes szögben emelkedett a halántékához – mint egy X éles sarkai”, míg az önmagában növekvő irracionalitást így rögzíti: “Most már nem a mi tiszta, racionális világunkban élek; az ősi rémálomvilágban élek, a mínusz egy négyzetgyökének világában”. A mínusz egy négyzetgyöke, mint azt minden középiskolai matematikát tanuló tudja, az “i” képzeletbeli szám, amely ebben a kontextusban az egyéniséget és az elkülönültséget jelentené, hogy szemben álljon Zamjatyin világának arctalan kollektív “Mi”-jével.

Az Egyhangúság Nagy Napján minden évben, amikor egy bohózatszerű választást tartanak, hogy visszaadják a hatalmat a Jótevőnek (a későbbi fordításokban Jóttevőnek), hirtelen kiderül, hogy sokan felemelték a szavukat, és nem hajlandók a vezetőre szavazni. A MEPHI gyökeret eresztett, és kíméletlen ellentámadás veszi kezdetét. A lakosság nagy részét, köztük D-503-at is, alávetik A Műveletnek, amelynek célja, hogy eltávolítsák az agyukból a “képzelet központját”, ami “emberi traktorokká” változtatja őket. Végül az elbeszélő sorsa némileg hasonlít Winstonéhoz az Ezerkilencszáznyolcvannégyben, míg I-330-at és másokat megkínoznak és halálra ítélnek.

Zamjatyin Mi című könyve olyan könyv, amely az első, második vagy harmadik olvasás során hozzánk nő. Matematikai hasonlataival, a hideg, antiszeptikus beállításokkal, amelyeken keresztül arctalan, képzelőerejétől és önállóságától megfosztott “számok” teljesítik az állam iránti kötelességeiket, mindig a Jóltevő és gyilkos Gépezetének árnyékában, a könyv emlékeztet bennünket mindarra, ami értékes az életünkben, mindarra, amiért érdemes az utolsó leheletünkig küzdeni.

Kinek volt igaza, és hol tartunk ma?

Sok vita folyt arról, hogy kinek volt igaza a jövőt illetően – Orwellnek vagy Huxley-nak? Rámutattak, hogy a Szovjetunió bukásával a totalitárius diktatúra orwelli világa örökre összeomlott. De a világ olyan szegleteiben, mint Észak-Korea, még mindig találunk olyan helyzeteket, amelyek mintha egyenesen az Ezerkilencszáznyolcvannégyből származnának, ahogyan a Trump-korabeli Egyesült Államokban is megtaláljuk az Orwell által elképzelt cenzúra és a tények feletti ellenőrzés visszhangját.

Mindenesetre Huxley Szép új világa, amikor megjósolja, milyen irányt vehet a tudomány, és amikor elképzeli annak lehetőségét, hogy az emberiség elherdálja a szabadságot a vágyakozás és a fogyasztás oltárán, úgy tűnik ki, mint egy olyan könyv, amely az uralkodók és az uraltak pulzusát egyaránt jobban érzékeli.

1958-ban megjelent Brave New World Revisited című könyvében, amely többek között azt jósolja meg, hogy a népességrobbanás hogyan fogja megterhelni a világ erőforrásait, Huxley, disztópiáját Orwelléhez hasonlítva, azt írja:

“Az Ezerkilencszáznyolcvannégyben leírt társadalom olyan társadalom, amelyet szinte kizárólag a büntetés és a büntetéstől való félelem irányít. Saját mesém képzeletbeli világában a büntetés ritkán fordul elő és általában enyhe. A kormányzat által gyakorolt csaknem tökéletes kontrollt a kívánatos viselkedés szisztematikus megerősítésével, sokféle, szinte erőszakmentes fizikai és pszichológiai manipulációval, valamint genetikai szabványosítással érik el.”

Huxley meglátásai, miszerint az erőszakmentes manipuláció sokkal jobban működik, mint a terror, és hogy a fogyasztói kultúra triviális örömei ellopják tőlünk a szabadságot, találóan jellemzik korunkat. Neil Postman gyönyörűen összefoglalja e két szerző munkásságát, amikor azt írja:

“Amitől Orwell félt, azok voltak, akik betiltják a könyveket. Huxley attól félt, hogy nem lesz ok betiltani egy könyvet, mert nem lesz senki, aki el akarja majd olvasni. Orwell azoktól félt, akik megfosztanának minket az információtól. Huxley azoktól félt, akik annyi mindent adnának nekünk, hogy passzivitásba és egoizmusba süllyednénk. Orwell attól félt, hogy az igazságot eltitkolják előlünk. Huxley attól félt, hogy az igazság belefullad a lényegtelenség tengerébe. Orwell attól félt, hogy foglyul ejtett kultúrává válunk. Huxley attól félt, hogy triviális kultúrává válunk.”

Ezt a három könyvet olvasva és a fenti szavakra reflektálva nem lenne gondolatbűn azt hinni, hogy már most lélegzetvisszafojtva úszunk egy disztópikus jelen háborgó vizein.

Rajat Chaudhuri a Charles Wallace Trust, a Korean Arts Council-InKo és a Hawthornden Castle ösztöndíjasa. Az Egyesült Nemzetek Szervezeténél az éghajlatváltozással kapcsolatos kérdéseket képviselte, és nemrég fejezte be negyedik, környezeti katasztrófáról szóló szépirodalmi művének megírását.