Tavasszal, amikor Booger McFarland lett a Monday Night Football szóló elemzője, egy barátja váratlan hírrel hívta fel. “Gratulálok, ember, ledöntöd a korlátokat” – mondta.”

McFarland meglepődött. Azt hitte, tipikus tévés előléptetést kapott, a BoogerMobilból felemelkedve a közvetítés egyik penthouse lakosztályába. Valójában McFarland egy mérföldkövet ért el. A csatornák által szolgáltatott adatok szerint McFarland lesz az első afroamerikai elemző, aki egy nem. 1. NFL-kabinban egy teljes szezonon keresztül, mióta O.J. Simpson 1985-ben elhagyta a Monday Night Footballt.

A 34 év alatt az egyetlen afroamerikai elemző, aki közel került egy hasonló fellépéshez, a Turner Mark May volt, aki 1997-ben, amikor a vasárnapi csomagot felosztották a TNT és az ESPN között, egy fél szezonnyi mérkőzést jelentett be.

McFarland, aki a Tampa Bay és az Indianapolis orrtámadójaként nyert Super Bowlt, nem foglalkozott túlzottan a televíziós történelemben elfoglalt helyével. De azért elgondolkodott rajta. “A vezető elemző szerepe mindig is az irányítóé volt” – mondta a múlt héten. “A támadó srác. Általában ez egy fehér fickó volt. Ez volt a norma.”

“Ha lehetőséget adsz afroamerikai közvetítőknek, azt hiszem, látni fogod, hogy vannak nagyon tehetséges srácok az iparágban, akiknek csak egy lehetőségre van szükségük, hogy megmutassák, mit tudnak. … Tudom, hogy milyen székben ülök.”

McFarland, aki 41 éves, a tampai repülőtér közelében lévő edzőteremben volt. Izzadság folyt le a fejéről, miközben állítható súlyzókat emelt – “ezredfordulós” súlyzókat, mondta annak a vigyorával, aki vasat pumpálva nőtt fel. McFarland játéksúlya 336 font volt, és az azóta leadott közel 60 kiló és a mindennapos edzések vésetté tették. Nem tiszteletlenül Dan Dierdorf vagy Alex Karras iránt, de McFarland lesz a legerősebb fickó, aki a Monday Night történetében azt mondja, hogy “egypontos meccs”.

2018-ban McFarland egy kocsin utazott, miközben Joe Tessitore és Jason Witten a fülkéből mondta a meccseket. McFarland nem láthatta a játékokat a túlsó oldalvonalon. Egy képernyőre kellett pillantania, hogy leolvassa Tessitore testbeszédét. Októberben, amikor a mobilja néhány szurkoló előtt leparkolt Atlantában, McFarland annak a fajta “vitának” a középpontjába került, amely segít az NFL-blogoknak, hogy égve maradjanak a fények.

McFarland csodálta az ESPN kísérletét, hogy valami mást csináljon. De bevallotta, hogy csalódott a feladatban. “Két srác van egy helyen, és te ott vagy lent” – mondta McFarland. “A felállás miatt úgy érzed, hogy te vagy a harmadik kerék.”

Ezzel az állapottal – kissé más formában – sok afroamerikai elemző azonosulni tud. Januárban Andrew Lawrence, a The Guardian munkatársa arról számolt be, hogy az afroamerikaiak az NFL-meccsek elemzőinek 29 százalékát teszik ki, szemben a liga játékosainak 70 százalékával.

“A meccs előtti műsorokban vagy néhány stúdióműsorban látni fogod” – mondta Solomon Wilcots, aki 16 évet töltött a CBS-nél. “De amikor a játékról van szó, ez nem tükröződik.”

A sokszínűség hiánya még hangsúlyosabb a csatornák 1-es számú fülkéiben. Ott találjuk azokat az elemzőket, akik a Super Bowl vagy a rájátszás mérkőzéseit közvetítik – az úgynevezett “a csatorna arcai”.”

“Ez fontos, mert versenyképesek vagyunk, és be akarjuk bizonyítani, hogy képesek vagyunk kezelni a nagy fényeket…” – mondta Charles Davis, a Fox no. Fox 2. számú elemzője. “Számomra, feketének, afroamerikainak lenni, megmutatni, hogy el tudjuk érni ezeket a dolgokat – ez nagy dolog.”

McFarlandnak van néhány tulajdonsága, ami kiemelkedik. Sokkal természetesebb kommunikátor, mint Witten volt. Amikor Wittennel beszéltél, azt gondoltad, hogy talán egy kis edzéssel… Amikor McFarlanddel beszélgetsz, azt gondolod: “Ez egy bemondó.”

Az ESPN-en belül hallottam, hogy McFarlandet Stephen A. Smith-hez hasonlítják – de szinte semmi közös nincs bennük. McFarland sokkal jobban hasonlít két hétfő esti elődjéhez. Megvan benne az a gravitas-via-nyakméret, amit Dierdorf hozott a fülkébe. És akárcsak Don Meredith, McFarland is egy udvarias déli, akinek az X-eken és O-kon kívül a legjobb erénye a rokonszenvessége.

“Vidéki fiú vagyok” – mondta McFarland. “Nagy a szám. Beszélek arról, hogy disznótorost ettem és mezítláb sétáltam, amikor fiatal voltam. Lehet, hogy ez nem fog tetszeni. Nem baj. De ha megnézzük a futballt, azt gondoljuk: Tudod mit, ő ismeri a játékot. Végső soron, ha ezt tiszteletben tartják, nem érdekel, mi mást mondanak.”

Mielőtt McFarlandhez fordult, az ESPN két másik megoldást is megpróbált a Monday Night örökös egzisztenciális válságára. Először is, a csatorna Witten-t és McFarland-ot együtt akarta a fülkébe ültetni. (McFarland a 2018-as szezon utolsó három meccsére, köztük egy playoff-meccsre és a Pro Bowlra költözött a fülkébe). Amikor Witten visszatért a Cowboyshoz, az ESPN két vezetője Denverbe repült, hogy Peyton Manningnek udvaroljon.

“Vajon keményebben vagy másképp fognak vizsgálni?” – mondta McFarland. “Igen, valószínűleg igen. Miért? Mert A, ami tavaly történt a csapatunkkal. B, mert nem vagyok tipikus irányító. És C, mert nem sok olyan embert láttál még ezen a poszton, mint én.”

“Azt hiszem, ez csak a lehetőségről szól” – tette hozzá. “És most rajtam a sor.”

Hogy megértsük, mit jelent McFarland helyében lenni, érdemes felidézni azt a maroknyi afroamerikai elemzőt, akik kacérkodtak a nemmel. 1. NFL-állásra pályázott előtte. 1974-ben, amikor Meredith szüneteltette a Monday Night Footballt, a csatorna az AFL egykori védőjátékosához, Fred “a Kalapács” Williamsonhoz fordult.

“Végeztem a futballal” – mondta nemrég a 81 éves Williamson. “Filmsztár lettem.” Williamson csak akkor egyezett bele, hogy csatlakozzon Howard Cosell és Frank Gifford hétfő esti műsorához, amikor az ABC felajánlotta neki, hogy a hét filmjeinek producere és rendezője lehet.

Williamson és Cosell rosszul indult. Egy országos sajtókörúton Williamson csipkelődött új partnerével, és rájött, hogy Cosell nem szereti, ha csipkelődnek vele. “Elmegyünk az első meccsre – mondta Williamson. “Én beszélek és mondok dolgokat. Felvettük a fejhallgatót, és ez a hang a fülembe szólt… és azt mondta: ‘Ne mondd ezt Howardnak. Ne sértegesd Howardot. Ne mondj ellent Howardnak.’ Miért vagyok én itt? Bárki tud egy átkozott futballmeccset közvetíteni.”

Az új partnere által felbosszantott Cosell lefagyasztotta őt. “Több beszélgetést akartak köztem és Howard között” – mondta Williamson. “De Howard nem akart velem beszélni. … Olyanokat mondtam, mint például: ‘Howard, az a lyuk elég nagy volt ahhoz, hogy egy olyan öregember, mint te, 5 yardot átjusson rajta. Azt mondta: ‘Nos, Frank…'”

A 74-es előszezon végén az ABC lecserélte Williamsont Karrasra. Williamson amúgy sem gondolta, hogy Cosell az ő szintjén van.

Kilenc évvel később az ABC Simpsont tette be a Monday Night Footballba. Marc Gunther és Bill Carter szerzők szerint Cosell eleinte nagyvonalúan bánt Simpsonnal. Engedte neki, hogy tündököljön. Aztán Simpson elkezdte piszkálni Cosellt, mint Williamson. “Howard segít nekem a dikciómban” – mondta akkoriban Simpson – “én pedig segítek neki a játéktudásával, mert Howard nem tudja, mi a fene folyik itt.”

Miözben Simpson és ő haverok voltak, Cosell úgy döntött, hogy magára veszi a kötekedést. Az évad közepén szabadságot vett ki a Monday Night boothból, majd az év végén örökre otthagyta azt.

1984-ben Simpson Gifforddal és Meredith-tel dolgozott a fülkében. A Monday Night egy “elhanyagolt gyermek” volt, mondta akkoriban Simpson, akit elhagyott az ABC News-t vezető apja, Roone Arledge. A nézettség zuhant. De a Monday Night minden problémája ellenére a kritikusok Simpson “dikcióját” emlegették, amivel a fehér elemzők ritkán foglalkoznak. Ahogy a Fox-os Charles Davis mondta nekem: “‘Nyelvtan’ – ez az első dolog, amit hallok. Ilyenkor jön ki.”

A következő januárban az ABC elnöke annyira elégedetlen lett Simpsonnal, hogy a csatorna megalázó lépésre szánta el magát, és kivette őt a Super Bowl közvetítéséből. Helyére Joe Theismann lépett, aki még mindig játszott. A ’85-ös szezon végén Simpsont elbocsátották.

Az azóta eltelt 34 évben nagyon kevés afroamerikai elemző került a csúcspozíció közelébe. May 1997-ben egy fél szezonnyi meccset hívott le. Három évvel később Tom Jackson és Nate Newton kapott próbajátékot az ABC hétfő esti kabinjában. (Az elemzői állást Dennis Miller és Dan Fouts kapta.) Tavaly Rodney Harrison és Tony Dungy hívta az NBC hálaadásnapi meccsét, Louis Riddick pedig az ESPN hétfő esti dupla meccsének második felét. 1985-ben Cosell azt javasolta, hogy az ABC megmenthetné a hétfő estét azzal, hogy felveszi Bill Cosbyt!

Az olyan elemzőknek, mint Davis és Wilcots, vannak elméleteik arról, hogy miért kapott olyan kevés afroamerikai nemet. 1. állást. Az afroamerikaiakat kizárták az NFL vezetőedzői és irányítói állásokból, két olyan pozícióból, amelyek elég híressé tehetnek ahhoz, hogy rögtön egy nagy tévés állást kapjanak. Nem lehetsz a következő Tony Romo vagy John Madden, ha eleve nem lehetsz az.

Davis és Wilcots azt is megjegyzik, hogy a televíziós sportrészlegeknél történelmileg kevés afroamerikai vezető van, akiknek hatalmukban áll bemondókat alkalmazni. “Ez ugyanaz az elmélet, ami sok mindenre igaz” – mondta Davis. “A hatalmon lévő emberek, akik felveszik, tudjuk, hogy a történelem során az idők túlnyomó többségében fehér férfiak voltak. Olyan embereket veszel fel, akik hasonlítanak rád, olyan szupersztárokat veszel fel, akikről azt gondolod, hogy a közönségnek tetszeni fognak, és akiket szeretni fognak.”

Még amikor a vezetők afroamerikai elemzőket vettek fel, furcsa elképzeléseik voltak arról, hogyan mutassák be a “csatorna arcát”. 1975-ben a CBS felkérte Irv Crosst, az Eagles és a Rams korábbi cornerbackjét, hogy csatlakozzon a meccs előtti műsorához. Ahogy Cross visszaemlékezett, a csatorna elvitte őt egy ruhaboltba, ahol felpróbáltatott vele egy világoskék szabadidőruhát és egy arany medált. Cross azt mondta, hogy elvállalná a munkát, ha nem kellene úgy öltözködnie, mint Super Fly.

Az afroamerikai elemzőket gyakran háromfős fülkékbe irányítják. Simpson mindig egy másik elemzővel dolgozott. May Pat Haden-nel dolgozott. A Fox 2017-ben Davis-t, aki 30 éve dolgozik a médiában, a No. 2. fülkéjébe Jay Cutlerrel, egy olyan irányítóval, akinek nem volt tapasztalata. Miután Cutler a Dolphinshoz szerződött, Davis lett az egyedüli elemző.

Múlt tavasszal McFarland két próbajátékon is részt vett a Monday Night Footballban. Úgy távozott, hogy úgy gondolta, Wittennel és Tessitore-ral egy háromfős fülkét alkotnak majd. Amikor megkapta az oldalvonal melletti megbízást, McFarland azt mondta, hogy egy feltétellel utazik a BoogerMobilon: Az ESPN-nek mindig “nyitva” kellett tartania a mikrofonját, hogy akkor beszélhessen, amikor csak akar. “Úgy tekintettem rá, mint a felelősségemre, hogy magamat is bevonjam” – mondta.”

McFarland 1977-ben született a louisianai Winnsboróban. Az apja nem volt a közelben. Édesanyja, Nancey, aki bosszantó képessége miatt Boogernek hívta, három gyermeket nevelt fel körülbelül 18 000 dolláros fizetésből. Amikor McFarland az új munkájára gondol, az édesanyja jut eszébe.

“Az édesanyám 1955-ben született, rendben?” – mondta. “Olyan időkben nőtt fel, amikor a hozzá hasonló kinézetű emberek bizonyos dolgokat nem tehettek meg Amerikában.”

“Nem tudom, hogy én vagyok-e a csatorna arca” – mondta. “Nem tudok erről az egészről. De hogy lehetőséget kaptam arra, hogy olyan pozícióban legyek, hogy az emberek így tekintsenek rá? Mindig arra gondolok, hogy anyukám mit érezne.”

Kiskorában McFarland sosem álmodott arról, hogy a tévében szerepeljen. “Úgy nőttem fel, hogy az volt az álmom, hogy egyszerűen eltűnjek Winnsboróból” – mondta. McFarland sztár volt az LSU-n; első számú játékos volt, Warren Sapp örököseként draftolták; Super Bowlt nyert Tampa Bayben és Indianapolisban.

“Igen, két Super Bowlt nyertem” – mondta. “De nem nekem van a legnagyobb nevem. Én egy nose tackle vagyok. Én egy daráló vagyok. A helyi rádióban kezdtem 3:00-tól 7:00-ig, ember. A Lightningról, a kék vonalról, a szabálytalanságokról beszéltem. A Raysről és Joe Maddonról beszéltem.”

2014-ben az ESPN egyik vezetője meghallotta McFarland tampai rádióműsorát, és felvette a SEC Network stúdiómunkájára. McFarland most úgy gondol erre, mint egy kulcsfontosságú időszakra, mert úgy tudott országos TV-repertoárt szerezni, hogy szinte senki sem nézte. Mielőtt csatlakozott a Monday Nighthoz, mindössze hat mérkőzést jelentett be a fülkéből (ebből három egyetemi tavaszi meccs volt), annak ellenére, hogy a vezető Stephanie Druley kérte, hogy próbálja ki a játékvezetést. “Biztos túlértékeltem – mondta Druley -, mert a világ minden bizalma megvan benne, hogy meg tudja csinálni.”

A múlt szezonban McFarland a Monday Night stábjának nyitómeccsét várta. Ahogy Jay Rothman producer visszaszámolt a fejhallgatójában, McFarland érezte, hogy feláll a szőr a karján. Ugyanaz az érzés, amit játékosként érzett, és amiről soha nem gondolta volna, hogy újra érezni fogja.

Februárban, amikor Witten elment a Cowboyshoz, McFarland tudta, hogy Manning lesz az ESPN első számú választása. “Valószínűleg Peytont is felhívnám” – mondta. Közben McFarland csendes lobbikampányt folytatott. Egy csoportos e-mailt küldött Jimmy Pitaro, Connor Schell, Lee Fitting, Druley és Rothman, a Monday Night producerének. Aztán McFarland mindegyiküket külön-külön felhívta, hogy tudassa velük, hogy el tudja látni a feladatot.

“Csak egy lehetőséget akartam, hogy megcsinálhassam” – mondta. “Mert nem volt rá lehetőségem. Az egy dolog, hogy az oldalvonal mellett egy óránként 10 mérfölddel mozgó daruból vezényeljük a meccset. Más dolog egy olyan meccset vezényelni, ahol a fülkében vagy, ahol a szükséges kilátás és kilátás van.”

Beszéltem már nem egy bemondóval egy új fellépés előestéjén. Mindannyian azt állítják, hogy “kikapcsolják a zajt”. McFarland azon kevés bemondók közé tartozik, akikből árad egyfajta zen. Ahogy ő mondta nekem: “Russell Westbrook mondta a legjobban: Megáldottak egy veleszületett érzékkel, és ez az, ami azt mondja, hogy leszarom.”

McFarland belső nyugalmát néhány forrásra vezetheti vissza. Miután olyan edzőknek játszott, mint Dungy és Jon Gruden, hozzászokott a kemény kritikákhoz. McFarland édesanyja 2005-ben meghalt, így ráhagyta, hogy gondoskodjon egy fiatalabb testvéréről és testvéréről, akik értelmi fogyatékosok. McFarland emlékszik, hogy a testvérei úgy néztek rá, mintha azt kérdeznék tőle: Mihez kezdünk az életünkkel? Abban a pillanatban nagyobb nyomást érzett, mint amit a média kritikusai valaha is érezni fognak.

“Ez nem nyomás, ember” – mondta McFarland. “A futballról beszélünk. Ugyan már. Értem én. Nyakkendőt és öltönyt fogok felvenni. Hank Williams fog játszani. Ez a ‘3, 2, 1, és, rendben, gyerünk’. Mindenki nézni fogja. De ez a futball.”

Amikor az ESPN felvette Witten-t, a kihívás az volt, hogy egy nem túl lelkes beszélőből tévés személyiséget csináljon. McFarland esetében a kihívás éppen az ellenkezője: egy igazi eredetit beilleszteni egy NFL-közvetítés szigorába. Szerencsére, ha megkésve is, de a közvetítések szigora egy kicsit lazább lett. “Amikor most belépek a fülkébe – mondta McFarland -, csak próbálok a lehető legjobb Booger lenni.”