Als Booger McFarland im Frühjahr dieses Jahres Solo-Analyst bei Monday Night Football wurde, rief ein Freund mit unerwarteten Neuigkeiten an. „Herzlichen Glückwunsch, Mann, du überwindest Grenzen“, sagte er.

McFarland war überrascht. Er dachte, er hätte eine typische TV-Beförderung erhalten und wäre vom BoogerMobil in eine der Penthouse-Suiten des Fernsehens aufgestiegen. In Wirklichkeit hatte McFarland einen Meilenstein erreicht. Nach Angaben der Sender wird McFarland der erste afroamerikanische Analyst sein, der eine ganze Saison lang in einer NFL-Kabine sitzt. Seit O.J. Simpson 1985 Monday Night Football verließ, ist McFarland der erste afroamerikanische Analyst, der eine ganze Saison lang in einer NFL-Kabine sitzt.

In diesen 34 Jahren war der einzige afroamerikanische Analyst, der einem ähnlichen Auftritt nahe kam, Mark May von Turner, der 1997 eine halbe Saison lang Spiele ankündigte, als das Sonntagspaket zwischen TNT und ESPN aufgeteilt wurde.

McFarland, der als Nose Tackle in Tampa Bay und Indianapolis die Super Bowls gewann, hat sich nicht allzu sehr mit seinem Platz in der Fernsehgeschichte beschäftigt. Aber er hat darüber nachgedacht. „Die Rolle des Chefanalysten war immer die des Quarterbacks“, sagte er mir letzte Woche. „Der Offensivmann. Normalerweise war das ein weißer Mann. Das war die Norm.“

„Wenn man afroamerikanischen Sendern eine Chance gibt, wird man feststellen, dass es in der Branche sehr talentierte Jungs gibt, die nur eine Gelegenheit brauchen, um zu zeigen, was sie können.

McFarland, der 41 Jahre alt ist, war in einem Fitnessstudio in der Nähe des Flughafens in Tampa. Der Schweiß rann ihm in Strömen, als er verstellbare Hanteln hob – „Millennial“-Hanteln, wie er mit dem Lächeln von jemandem sagte, der mit dem Eisentraining aufgewachsen ist. McFarland wog als Spieler 336 Pfund, und die fast 60 Pfund, die er seither abgenommen hat, und sein tägliches Training haben ihm eine kantige Figur verliehen. Ohne Dan Dierdorf oder Alex Karras zu nahe treten zu wollen, wird McFarland der stärkste Mann sein, der in der Geschichte von Monday Night „One-Score-Game“ sagt.

Im Jahr 2018 fuhr McFarland auf einem Wagen, während Joe Tessitore und Jason Witten die Spiele aus der Kabine anriefen. McFarland konnte die Spiele auf der anderen Seite der Seitenlinie nicht sehen. Er musste auf einen Bildschirm schauen, um Tessitores Körpersprache zu lesen. Im Oktober, als sein Handy vor einigen Fans in Atlanta parkte, wurde McFarland zum Mittelpunkt der Art von „Kontroverse“, die dazu beiträgt, dass NFL-Blogs die Lichter anlassen.

McFarland bewunderte ESPNs Versuch, etwas anders zu machen. Aber er gab zu, dass er von der Aufgabe enttäuscht war. „Man hat zwei Leute auf einem Fleck und ist dort unten“, sagte McFarland. „Man hat das Gefühl, das dritte Rad am Wagen zu sein.“

Das ist ein Zustand, mit dem sich viele afroamerikanische Analysten identifizieren können, wenn auch in etwas anderer Form. Im Januar berichtete Andrew Lawrence vom Guardian, dass Afroamerikaner 29 Prozent der NFL-Spielanalysten ausmachten, gegenüber 70 Prozent der Spieler in der Liga.

„Man sieht sie in den Pre-Game-Shows oder in einigen der Studio-Shows“, sagte Solomon Wilcots, der 16 Jahre lang bei CBS arbeitete. „

Das Fehlen von Vielfalt ist in den Nr. 1-Kabinen der Sender noch ausgeprägter. Dort findet man die Analysten, die Super Bowls oder Playoff-Spiele anrufen – die so genannten „Gesichter des Senders“.

„Es ist wichtig, weil man wettbewerbsfähig ist und beweisen will, dass man mit den großen Lichtern umgehen kann …“, sagte Charles Davis, die Nr. 2 bei Fox. 2 Analyst. „Für mich als Schwarzer, als Afroamerikaner, ist es eine große Sache, zu zeigen, dass wir diese Dinge erreichen können.“

McFarland hat ein paar Qualitäten, die hervorstechen. Er ist ein viel natürlicherer Kommunikator als Witten es war. Wenn man mit Witten gesprochen hat, dachte man: Na ja, vielleicht mit etwas Nachhilfe … Wenn man mit McFarland spricht, denkt man: Das ist ein Ansager.

Innerhalb von ESPN habe ich gehört, dass McFarland mit Stephen A. Smith verglichen wird – aber sie haben fast nichts gemeinsam. McFarland schneidet im Vergleich zu zwei seiner Monday Night-Vorgänger wesentlich besser ab. Er hat die gleiche Ernsthaftigkeit durch die Größe seines Halses, die Dierdorf in die Kabine brachte. Und wie Don Meredith ist McFarland ein höflicher Südstaatler, dessen bester Vorzug, abgesehen von den X’s und O’s, seine Zuverlässigkeit ist.

„Ich bin ein Junge vom Lande“, sagte McFarland. „I got a big mouth. Ich erzähle davon, wie ich als junger Mann Schweinegrieben gegessen habe und barfuß herumgelaufen bin. Das gefällt Ihnen vielleicht nicht. Das ist in Ordnung. Aber wenn man sich das Fußballspiel anschaut, denkt man: Weißt du was, er kennt das Spiel. Wenn sie das respektieren, ist es mir letztlich egal, was sie sonst noch sagen.“

Bevor man sich an McFarland wandte, versuchte ESPN zwei andere Lösungen für die ständige Existenzkrise von Monday Night. Erstens wollte der Sender Witten und McFarland zusammen in die Kabine setzen. (McFarland wechselte für die letzten drei Spiele der Saison 2018 in die Kabine, darunter ein Playoff-Spiel und der Pro Bowl.) Als Witten zu den Cowboys zurückkehrte, flogen zwei ESPN-Führungskräfte nach Denver, um Peyton Manning zu umwerben.

„Werde ich härter oder anders unter die Lupe genommen werden?“, sagte McFarland. „Yeah, probably so. Why? Weil A, was letztes Jahr mit unserer Mannschaft passiert ist. B, weil ich nicht der typische Quarterback bin. Und C, weil man noch nicht viele Leute gesehen hat, die so aussehen wie ich.“

„Ich denke, es geht einfach um die Gelegenheit“, fügte er hinzu. „Und jetzt bin ich an der Reihe.“

Um zu verstehen, was es bedeutet, auf McFarlands Platz zu sitzen, lohnt es sich, die Handvoll afroamerikanischer Analysten zu betrachten, die vor ihm mit einem NFL-Job geliebäugelt haben. 1 NFL-Job liebäugelten. Als Meredith 1974 eine Pause vom Monday Night Football einlegte, wandte sich der Sender an den ehemaligen AFL-Defensive Back und Blaxploitation-Star Fred „the Hammer“ Williamson.

„Ich war fertig mit Football“, sagte mir der 81-jährige Williamson kürzlich. „Ich war ein Filmstar.“ Williamson stimmte nur zu, Howard Cosell und Frank Gifford bei Monday Night zu begleiten, als ABC ihm anbot, die Filme der Woche zu produzieren und zu leiten.

Williamson und Cosell hatten einen schlechten Start. Auf einer nationalen Pressetour zwickte Williamson seinen neuen Partner und stellte fest, dass Cosell nicht gerne gezwickt wurde. „Wir gehen zum ersten Spiel“, sagte Williamson. „Ich spreche und sage Dinge. Wir haben diese Kopfhörer auf und ich höre diese Stimme in meinem Ohr … die sagt: ‚Sag das nicht zu Howard. Beleidige Howard nicht. Widersprich Howard nicht.‘ Wozu bin ich eigentlich hier? Jeder kann ein verdammtes Footballspiel leiten.“

Genervt von seinem neuen Partner, ließ Cosell ihn abblitzen. „Sie wollten mehr Konversation zwischen mir und Howard“, sagte Williamson. „Aber Howard wollte nicht mit mir reden. … Ich sagte Dinge wie: ‚Howard, das Loch war groß genug für einen alten Mann wie dich, um 5 Yards hindurch zu kommen.‘ Er sagte dann: ‚Nun, Frank …'“

Am Ende der Vorsaison ’74 ersetzte ABC Williamson durch Karras. Williamson war ohnehin nicht der Meinung, dass Cosell ihm ebenbürtig war.

Neun Jahre später setzte ABC Simpson bei Monday Night Football ein. Laut den Autoren Marc Gunther und Bill Carter behandelte Cosell Simpson anfangs großzügig. Er erlaubte ihm zu glänzen. Dann begann Simpson, Cosell wie Williamson zu bedrängen. „Howard hilft mir mit meiner Diktion“, sagte Simpson damals, „und ich helfe ihm mit seinem Wissen über das Spiel, weil Howard nicht weiß, was zum Teufel los ist.“

Obwohl er und Simpson Kumpel waren, nahm Cosell die Sticheleien persönlich. Er nahm mitten in der Saison Urlaub von der Monday Night-Kabine und verließ sie am Ende des Jahres für immer.

Im Jahr 1984 arbeitete Simpson in der Kabine mit Gifford und Meredith. Monday Night war ein „vernachlässigtes Kind“, so Simpson damals, das von seinem Vater, dem Schöpfer Roone Arledge, der die ABC-Nachrichten leitete, im Stich gelassen wurde. Die Einschaltquoten sanken. Aber trotz aller Probleme von Monday Night stürzten sich die Kritiker auf Simpsons „Diktion“, eine Beschwerde, mit der sich weiße Analysten selten auseinandersetzen. Wie Charles Davis von Fox mir sagte: „‚Grammatik‘ – das ist das erste, was ich höre.

Im darauffolgenden Januar war der Präsident von ABC so unzufrieden mit Simpson, dass der Sender den demütigenden Schritt unternahm, ihn aus der Super-Bowl-Übertragung abzuziehen. Er wurde durch Joe Theismann ersetzt, der immer noch spielte. Am Ende der Saison ’85 wurde Simpson entlassen.

In den 34 Jahren seither sind nur sehr wenige afroamerikanische Analysten in die Nähe eines Spitzenjobs gekommen. May leitete 1997 eine halbe Saison lang Spiele. Drei Jahre später bekamen Tom Jackson und Nate Newton ein Probetraining für die Monday Night Booth von ABC. (Die Analystenjobs gingen an Dennis Miller und Dan Fouts.) Letztes Jahr leiteten Rodney Harrison und Tony Dungy ein Thanksgiving-Spiel für NBC; Louis Riddick wird die zweite Hälfte des ESPN-Doubleheaders am Montagabend leiten. 1985 schlug Cosell vor, ABC könnte Monday Night retten, indem es Bill Cosby einstellt!

Analysten wie Davis und Wilcots haben Theorien darüber, warum so wenige Afroamerikaner einen Job als Nr. 1 bekommen haben. 1 job. Afroamerikaner wurden von NFL-Cheftrainer- und Quarterback-Jobs ausgeschlossen, zwei Positionen, die einen berühmt genug machen können, um auf Anhieb einen großen Fernsehjob zu bekommen. Man kann nicht der nächste Tony Romo oder John Madden sein, wenn man es gar nicht erst wird.

Davis und Wilcots stellen auch fest, dass es in den Sportabteilungen des Fernsehens traditionell wenige afroamerikanische Führungskräfte gibt, die die Macht haben, Ansager einzustellen. „Es ist die gleiche Theorie, die es für viele Dinge gibt“, sagte Davis. „Wir wissen, dass die Leute, die an der Macht sind und Einstellungen vornehmen, im Laufe der Geschichte in der überwiegenden Mehrheit weiße Männer waren. Man stellt Leute ein, die so aussehen wie man selbst, man stellt die Superstars ein, von denen man glaubt, dass das Publikum sie mag.“

Selbst als die Führungskräfte afroamerikanische Analysten einstellten, hatten sie seltsame Vorstellungen davon, wie sie das „Gesicht des Senders“ präsentieren sollten. 1975 bat CBS Irv Cross, einen ehemaligen Cornerback der Eagles und Rams, in die Pre-Game-Show zu kommen. Wie sich Cross erinnert, nahm ihn der Sender mit in ein Bekleidungsgeschäft und ließ ihn einen hellblauen Freizeitanzug und ein goldenes Medaillon anprobieren. Cross sagte, er würde den Job annehmen, wenn er sich nicht wie Super Fly kleiden müsste.

Afrikanisch-amerikanische Analysten werden oft in Dreierkabinen eingeteilt. Simpson arbeitete immer mit einem anderen Analysten zusammen. May arbeitete mit Pat Haden zusammen. 2017 setzte Fox Davis, der seit 30 Jahren in der Medienbranche tätig ist, in seine Nr. 2-Kabine mit Jay Cutler, einem Quarterback, der keine Erfahrung hatte. Nachdem Cutler bei den Dolphins unterschrieben hatte, wurde Davis der einzige Analyst.

Im letzten Frühjahr hatte McFarland zwei Probetrainings für Monday Night Football. Er ging davon aus, dass er zusammen mit Witten und Tessitore eine Dreier-Kabine bilden würde. Als er seine Aufgabe an der Seitenlinie erhielt, sagte McFarland, er würde das BoogerMobil unter einer Bedingung fahren: ESPN musste sein Mikrofon jederzeit „offen“ halten, damit er sprechen konnte, wann immer er es wollte. „Ich sah es als meine Verantwortung an, mich selbst einzubeziehen“, sagte er.

McFarland wurde 1977 in Winnsboro, Louisiana, geboren. Sein Vater war nicht da. Seine Mutter Nancey, die ihn wegen seiner Fähigkeit zu nerven Booger nannte, zog drei Kinder mit einem Gehalt von etwa 18.000 Dollar groß. Wenn McFarland an seinen neuen Job denkt, denkt er an sie.

„Meine Mutter wurde 1955 geboren, in Ordnung?“, sagte er. Sie wuchs zu einer Zeit auf, als Menschen, die wie sie aussahen, bestimmte Dinge in Amerika nicht tun konnten.“

„Ich weiß nicht, ob ich das Gesicht des Senders bin“, sagte er. „Ich weiß nicht, wie das alles ist. Aber dass mir die Möglichkeit gegeben wird, in einer Position zu sein, in der die Leute das so sehen? Ich denke immer daran, wie sich meine Mutter fühlen würde.“

Als Kind hat McFarland nie davon geträumt, im Fernsehen zu sein. „Ich bin mit dem Traum aufgewachsen, einfach nur aus Winnsboro zu verschwinden“, sagte er. McFarland war ein Star an der LSU; er war ein First-Rounder, der als Erbe von Warren Sapp eingezogen wurde; er gewann Super Bowls in Tampa Bay und Indianapolis.

„Ja, ich habe zwei Super Bowls gewonnen“, sagte er. „Aber ich habe nicht den größten Namen. Ich bin ein Nose Tackle. Ich bin ein Schleifer. Ich habe damit angefangen, von 3:00 bis 7:00 Uhr im Lokalradio zu moderieren, Mann. Ich habe über die Lightning, die blaue Linie und Abseits gesprochen. Ich habe über die Rays und Joe Maddon gesprochen.“

Im Jahr 2014 hörte ein ESPN-Manager McFarlands Radioshow in Tampa und stellte ihn für die Studioarbeit beim SEC Network ein. McFarland betrachtet dies heute als eine Schlüsselphase, weil er nationale Fernsehauftritte bekommen konnte, die fast niemand sah. Bevor er zu Monday Night kam, kündigte er nur sechs Spiele aus der Kabine an (drei davon waren College-Frühjahrsspiele), trotz der Bitten der Geschäftsführerin Stephanie Druley, er solle es doch einmal mit dem Anrufen von Spielen versuchen. „Ich muss es wohl übertrieben haben“, sagte mir Druley, „denn er ist überzeugt, dass er es kann.“

In der letzten Saison wartete McFarland auf den Beginn des Eröffnungsspiels der Monday Night Crew. Als Produzent Jay Rothman in seinem Headset den Countdown herunterzählte, spürte McFarland, wie sich die Härchen auf seinem Arm aufstellten. Es war dasselbe Gefühl, das er als Spieler empfunden hatte, ein Gefühl, von dem er nie dachte, dass er es noch einmal empfinden würde.

Im Februar, als Witten zu den Cowboys ging, wusste McFarland, dass Manning die erste Wahl von ESPN sein würde. „Ich würde wahrscheinlich auch Peyton anrufen“, sagte er. In der Zwischenzeit betrieb McFarland eine stille Lobbying-Kampagne. Er schickte eine Gruppen-E-Mail an die Geschäftsführer Jimmy Pitaro, Connor Schell, Lee Fitting, Druley und den Monday Night-Produzenten Rothman. Dann rief McFarland jeden von ihnen einzeln an, um ihnen mitzuteilen, dass er den Job übernehmen könnte.

„Ich wollte einfach eine Gelegenheit, es zu tun“, sagte er. „Denn ich hatte keine Gelegenheit dazu. Es ist eine Sache, ein Spiel von einem Kran aus zu leiten, der sich mit 10 Meilen pro Stunde an der Seitenlinie bewegt. Es ist eine andere Sache, ein Spiel zu leiten, bei dem man in der Kabine sitzt und die nötige Sicht und den Blickwinkel hat.“

Ich habe mit mehr als einem Ansager gesprochen, der kurz vor einem neuen Auftritt steht. Sie alle behaupten, sie würden „den Lärm ausblenden“. McFarland ist einer der wenigen Ansager, die eine Art Zen ausstrahlen. Wie er mir sagte: „Russell Westbrook hat es am besten gesagt: Ich bin mit einem angeborenen Sinn gesegnet, und das ist der, der mir sagt, dass es mir scheißegal ist.“

McFarland kann seine innere Ruhe auf einige Quellen zurückführen. Nachdem er für Trainer wie Dungy und Jon Gruden gespielt hat, ist er an harte Kritik gewöhnt. McFarlands Mutter starb 2005 und überließ ihm die Pflege eines jüngeren Bruders und einer Schwester, die geistig behindert sind. McFarland erinnert sich, dass seine Geschwister ihn anschauten, als wollten sie fragen: Was sollen wir mit unserem Leben anfangen? In diesem Moment fühlte er mehr Druck, als er jemals von einem Medienkritiker spüren wird.

„Das ist kein Druck, Mann“, sagte McFarland. „Wir reden hier über Football. C’mon. I get it. Ich werde mir eine Krawatte und einen Anzug anziehen. Hank Williams wird spielen. Es heißt ‚3, 2, 1, und, na gut, los.‘ Jeder wird zuschauen. Aber es ist Football.“

Als ESPN Witten einstellte, bestand die Herausforderung darin, aus einem uninspirierten Redner eine Fernsehpersönlichkeit zu machen. Die Herausforderung bei McFarland ist das Gegenteil: ein echtes Original in die strengen Vorgaben einer NFL-Sendung einzupassen. Glücklicherweise, wenn auch mit Verspätung, sind die Anforderungen an eine Übertragung etwas lockerer geworden. „Wenn ich jetzt in die Kabine gehe“, sagte McFarland, „versuche ich einfach, der beste Booger zu sein, der ich sein kann.“