Nem sok örömteli dolog – én vagyok az első, aki bevallja – a kövérségben: Az ízületek fájnak és a tüdő zihál már a lépcsőzés puszta várakozásától is; minden nulla fok feletti hőmérséklet extrém meztelenséget és intravénás jeges vizet kíván; a ruhavásárlásra való felkészüléshez motivációs előadó és vényköteles narkotikumok tartoznak; és a felszedés, mondjuk, egy elejtett negyeddollárosért csak a lábujjakkal szabad megtenni, nehogy a kiemelkedő derékrész meghajlása felboruláshoz, agyrázkódáshoz és halálhoz vezessen.
Ráadásul a kövér ember páriának számít, és olyan vitriolnak van kitéve, mint amilyeneket egykor a 17. századi boszorkányoknak tartottak fenn. A nővérem, aki hozzám hasonlóan szuperméretű csaj, két Egyesült Államokban is kapott már ételt a mellette elhaladó autókból (méretével kapcsolatos szidalmakkal kísérve), amikor egészséges sétát tett; neki és nekem is, amikor a közlekedési lámpánál vesztegeltünk, a mellettünk haladó autósok segítőkészen azt kiabálták: “Szállj ki és sétálj, dagadék!”. (és akkor mi lesz, sajtburgert dobálnak?); és az élelmiszerboltok pénztárosai többször – nem viccelek – feltartották a vásárlásainkat, és azt találgatták: “Gondolom, nem vette észre az alacsony kalóriatartalmú változatot”, vagy valami hasonlót. Ezek nem ritkák; valamilyen konfrontáció, finom vagy nyílt, minden alkalommal előfordul, amikor elhagyom a házam, kivéve, ha egy vékony ember kísér el (akinek a jelenléte, úgy tűnik, elriasztja az illetlenséget, feltételezem, mert a Kövérek nem szeretik, ha más Kövérek rosszul viselkednek).
Szóval, nem, nincs sok előnye annak, ha valaki kövér.
Meg tudná valaki magyarázni, hogy akkor miért hiszi a közvélemény, hogy ha elég sok ember figyelmezteti a kövér hölgyet (ó, olyan szimpatikusan) a kövérségének hátrányaira, akkor észhez tér, belátja a hibáit, és sietve felhívja Jenny Craiget? Hányszor kell egy barátom nappalijában ülve – aki azt hiszi, hogy most az egyszer védve van a támadástól -, hogy a barátom odahajoljon hozzám, egy keskeny kezét a karomra tegye, és azt mormolja: “Remélem, ez nem sérti meg az érzéseidet, de szeretlek, és aggódom a súlyod miatt”.
Képzeld el, ha akarod, mit érezhet egy kövér hölgy ebben a pillanatban. Az a tény, hogy egyáltalán ebben a nappaliban van, hogy ezt az embert barátjának nevezi, azt jelenti, hogy ez az ember bizonyos teszteken jeleskedett, idővel jelezte, hogy nem hajlandó kritizálni, és jóindulatúbb, mint a nagyvilág; mert a kövér hölgynek, mint minden cirkuszi csodabogárnak, sok félnivalója van az átlagemberek között, és óvatos, ha meg akar közöttük pihenni. Képzeljük csak el, milyen érzés, hogy miután ellazult, rájön, hogy tévedett, hogy mindvégig rosszul értelmezte a jeleket, hogy valójában a testét ítélték meg. Mint a hűtlen szeretővel rendelkező nőnek, át kell tekintenie minden korábbi látogatását, minden vakmerő és felszabadult pillanatát, és azon töpreng, hogy melyik volt igaz és melyik hamis.”
Hadd legyek teljesen világos: a barát támogató figyelmeztetése talán kevésbé maróan értendő, de nem érzi kevésbé marónak, mint a fent említett “Kifelé és sétálj, dagadék” incidenst. Igaz, a barát, akárcsak a háziorvos, nem a csúnyaságomról beszél, hanem arról, hogy milyen valószínű, hogy fiatalon fogok meghalni. Mégis: mennyivel jobb, ha kerülgetnek, mint ha buzdítanak; mert a “Kövérseggű!” hallatán… elmenekülhetek a helyszínről, és számíthatok rá, hogy soha többé nem találkozom a heccelővel a Hádészon túl, míg egy barát kedves tanácsa a kínzások kezdete, nem pedig vége – ezernyi jövőbeli lehetőség, hogy úgy tegyek, mintha nem venném észre jótevőm komoly és szeretetteljes rosszallását, összeszorítom a hasizmaimat és felhúzom az államat, elképzelve magam kicsinek és ízlésesnek és máshol.”
“Valószínű, hogy 38 évnyi életem során egyszer sem vettem észre a saját testesedésemet?” “Valószínű, hogy 38 év alatt egyszer sem vettem észre a saját testességemet?”