Blade Runner, 1982. Forrás : screenmusings.org

A jövő feltalálása mindig is lenyűgöző művészet volt, mind az olvasó, mind az alkotó számára, a század legjobb találmányait és azok vétkeit a csúcsra járatva. Mert ha a jövő magával hozza is a maga sivárságait és bizonytalanságait, amelyek a száraz erőforrásokhoz és a néha rosszul kiaknázott technológiához kapcsolódnak, az ember találékonysági képessége mindig korlátlan marad, és lehetővé teszi utópisztikus kiutak megteremtését. A filmekben, képregényekben vagy futurisztikus regényekben a várost és általában a társadalmat a legjobb szemszögből ábrázolják (utópia), hogy álmodozásra késztessék az embereket, vagy kiemelik hibáikat, hogy megelőzzék a lakosokat elidegenítő fenyegetést (disztópia).
Az alábbiakban áttekintjük néhány ember, író, tervező, forgatókönyvíró és építész vízióját, akik hozzájárultak a város megálmodásának utópiájához.

Utópia, eutópia…

Utópia lenne azt hinni, hogy az utópia gondolata egy szép májusi napon egy feltaláló tollából, egy hódító fejében vagy egy elszigetelt művész művében tört ki. Úgy tűnik, az utópia fogalma szorosan kapcsolódik a társadalmi élethez és ahhoz a közös vágyhoz, hogy higgyünk egy elképzelt és idealizált máshol. Bizonyára már az első korlátok hajnalán megjelent egy társadalomban, jóval azelőtt, hogy formát öltött volna és könyvben nevet kapott volna. Ahogy Elisabeth Roudinesco pszichológus kifejti:

“Az utópia jelen van minden olyan elképzelésben, eszmében, filozófiában, amely meg akarja változtatni a világot. (…) Ez egy távoli projekt, de olyan, amely öntözi és táplálja a reményt a társadalmak szívében.”

A görögök jobban csinálják

A görögöknél, akiktől a szó ered, az utópia eszméje egy ideális, de elmúlt világ, egy kihalt mítosz, amelyből bizonyos nosztalgiát merít az ember, egy harmonikus, embereket és isteneket egyesítő világ. Az utópia szó paradox módon nem használatos az ókoriaknál, hanem először 1516-ban jelenik meg a fentebb említett Utópia című könyvben, amelyet az angol humanista Thomas More talált ki.
Az utópia a -tópos- (hely, görögül) szóhoz hozzáadott -u- magán előtagból származik, hogy leírjon egy helyet, amely sehol sincs, vagy -eu-tópos- a jó helyét.

Utopia szigete, Thomas More

Távoli és bőséges földet keresve

Az utópia egyszerre ‘u’ és ‘eu’: megközelíthetetlen és elérhetetlen hely, de jobb életet kínál. A középkorban az élet keménysége miatt olyan ideált kezdtek el tervezni, amelyben az emberek megszabadulnak a gonosztól, a munkától vagy az éhségtől. Mivel a világ még mindig felfedezetlen volt, a képzeletnek rengeteget kellett alkotnia! Az emberek már régről ismerték Atlantiszt, ezt az elnyelt, örökre elveszett szigetet, és More Utópiában egy távoli szigetet ábrázol, ahol “mivel mindenben rendkívüli a bőség, az ember nem fél attól, hogy valaki a szükségleteit meghaladóan kér”.
Már a 13. században egyes szövegek említik Cocagne földjét, “egy elképzelt helyet, ahol minden bőségben és erőfeszítés nélkül megtalálható, így ösztönözve a kapzsiságot és a lustaságot”, amelyet Brueghel 1567-ben fest meg. Ételtől megszabadult embereket látunk egy olyan tájban, ahol semmi sem hiányzik, és minden elérhetőnek tűnik, ha kinyújtják a karjukat, mint azok a palacsinták a tetőn, vagy az az előre vágott disznó, amely késsel a hátán ugrik juste, mint a főtt tojás az előtérben, vagy az a búzadara-felhő, amelyben egy férfi elmerül, a háttérben:

Cocagne földje, Brueghel, 1567

A haladás nevében

A nagy tengeri expedíciókkal fokozatosan feltérképezik a világot, és egyre kevesebb hely marad a feltáratlan és idealizált földeknek. A haladás, a felvilágosodás eszméi és a francia forradalom lendületével az utópia motívuma már nem egy felfedezésre váró terra incognita, hanem inkább a Földön megvalósítandó ideál része. 1810 körül meg vagyunk győződve arról, hogy a Haladás meg fogja változtatni a világot! Az emberek hisznek az emberben, és reménykednek az erkölcs és az ész győzelmében. Paul Signac Au temps d’Harmonie című festményét is egy sokatmondó alcímmel írja alá: “Az aranykor nem a múltban van, hanem a jövőben.”

Az illusztrátor és regényíró Albert Robida ebben a lelkiállapotban ír kultikus trilógiát, amelyben egy olyan futurisztikus világba veti bele az olvasót, ahol a gép egyenrangú az emberrel: A huszadik század (1883), A háború a huszadik században (1887) és A huszadik század, elektromos élet (1890).

Az első könyvben a globalizációt a Hôtel Internationalban képzeli el, ahol “az utazók érkezésükkor újra felfedezik nemzeti építészetük vonalait, és úgyszólván nem hagyják el szokásaikat”. Robida előrevetíti a feminista mozgalmakat és a nők nadrágviseléséhez vezető lázadásokat is. Elképzel egyfajta Skype-ot, amely lehetővé teszi, hogy a kanapén ülve elmerüljünk egy távoli hely hangulatában, vagy feltalálja a múzeumi audioguide-ot, amikor “egy fonográf azonnal megadja a festő nevét, a festmény címét, valamint egy rövid, de tartalmas közleményt”.

A haladás által hozott pozitív lendülettől elragadtatva piedesztálra emeli a feltalálókat (és talán magát is velük együtt), és egy sugárutat képzel el az ő képmásukat viselő szobrokkal, amelyek minden egyes felfedezést kiemelnek, hiszen még “az edény feltalálása is a természeti állapotból a civilizáció állapotába való átmenetet jelzi”. Optimista és futurisztikus víziója a korabeli olvasót egy repülő járművektől, reklámoktól és turistáktól hemzsegő, technológiai Párizsba veti bele.

Az első könyvből vett metszetein mindenféle repülő gépeket, a Notre-Dame tetején lebegő éttermet, légi dugókat, forgó házakat vagy a legkisebb városi teret is megszálló reklámokat látunk (a képek teljes méretben való megtekintéséhez kattintson a képekre):

A művész az álmok ábrázolásának képessége révén az utópia egyik főszereplője. A harmónia és a bizalom törekvéseit ábrázolja, a közérdekűség testvéri impulzusában. Azzal, hogy az embereket álmosítja, a művészek elősegítik ezt a tudattalan álmot, egy jobb társadalom felépítését.”

Az utópiától a disztópiáig

A haladással járó fejlődéssel együtt azonban megszületnek a kétségek és a lehetséges korlátok egy olyan világgal szemben, amelyet tökéletesnek hittek. Az utópia, ha a köznapi képzeletet egy idealizált világba vetíti, eredendően aláhúzza a jelen hibáit és rosszaságait. Ha van álom és kivetítés, az azért van, mert van vágy a változásra, vagy legalábbis vágyakozás valami után, ami még nem létezik.

Thomas More Utópiája, amikor egy egalitárius és pacifista világot mutat be, már a 16. századi Anglia egyenlőtlenségeit és vétkeit kárhoztatja. Anélkül, hogy belevetné magát a disztópiába, amely egy általában totalitárius, teljes hatalommal rendelkező társadalmat ábrázol, amelyben az ember csak egy bábu, úgy tűnik, hogy mindig van egy féreg a gyümölcsben…

Húsz évvel Robida előtt Jules Verne, meglepően pesszimistán, a 20. századi Párizst képzeli el. Az 1860-ban írt művében 100 évvel később, 1960-ban írta le a fővárost, sötétebb vízióval, mint Robida. Csak 1994-ben jelenik meg a Hachette kiadónál, szerkesztője akkoriban azt bizonygatta, hogy “ma már senki sem hisz a jóslataiban”. Ebben a futurisztikus regényben a technológia és a pénzügy a társadalom két mozgatórugója, ahol “valóban nem az a fontos, hogy valaki jóllakjon, hanem hogy eleget keressen ahhoz, hogy jóllakjon”, és ahol a sem hasznosnak, sem produktívnak nem ítélt művészetről és annak származékairól lemondanak.”

A regény képeit François Schuiten illusztrátor rajzolja, a 19. századi metszetek stílusában. Az 1995-ből származó borító a régi könyvek nyomdatechnikáját idézi. François Schuiten munkásságára az alábbiakban még visszatérünk.

A 20. századi Párizsban Jules Verne előrevetítette az angol nyelv francia nyelvre gyakorolt hatását, a görög és latin nyelv elhagyását az iskolában, a motorizált közlekedés drasztikus növekedését, a robotika, a mesterséges intelligencia és az egyén megfigyelésének elterjedését. Egy Párizs, amely látszólag nincs összhangban a mi jelenünkkel, de amely már most riasztó bizonyos eltérésekkel kapcsolatban, amelyeket ma tapasztalunk.”

A megvalósítás kudarca

Ezek a “tökéletes” társadalmak gyakran a jóindulatú ellenőrzés, a legfelsőbb (bár jó) törvénynek való alávetettség és a közösségi élet helyei, amelyben az egyénnek nincs helye a csoporton kívül. Mint sok elmélet, az elképzelés is jó, de a gyakorlatban nem alkalmazható. A 20. században ez a fajta utópia szörnyetegeket szült, legyen szó a nácizmusról, a sztálini kommunizmusról vagy a grandiózus városi projektekről, amelyek valójában soha nem valósultak meg, vagy éppen kudarcot vallottak, mint például azok, amelyekről a párizsi metró térképéről szóló cikkünkben beszéltünk, mint az EPCOT vagy a Saline Royale.

Ha tovább akarsz menni, Brasilia, Le Corbusier városai vagy Auroville az utópisztikus városok kudarcra ítélt építészetéről szóló cikkünkben említett példák egyike.

A futurisztikus és utópisztikus Brasilia városa. Credits: Claude-Meisch

A művésztől a kreatívig: az álmok valóra váltása vagy az álmok eladása

A 20. században, a nyomtatás technológiai fejlődésével és a fényképezés egyre szélesebb körű alkalmazásával a művészek fokozatosan átadták helyüket a kreatívoknak, akik aztán átvették az utópikus üzenetek terjesztésének irányítását.

A reklámok kezdete óta a kódok és szimbólumok ugyanazok, egy ősi ideálból merítve: egy mester festményére emlékeztető testtartás az YSL-nél (vö. az Opium parfüm reklámja, amely az odaliszkeket vagy Kleopátra halálát idézi), mitológiai szimbólumok a Chanelnél, zene isteni utalásokkal a borotva reklámjában (“Én vagyok a te Vénuszod”)…

Akárcsak a festők idejében, ezeknek a reklámüzeneteknek az a célja, hogy a fogyasztókat öntudatlanul is egy utópikus modell felé tereljék. Az egyetlen különbség az, hogy ahelyett, hogy a közjóról és a testvéri társadalom megteremtéséről szólnának, ezek a kommunikációs üzenetek materialista és individualista fogyasztásra ösztönöznek. A kreatív már nem játssza ugyanazt a szerepet.

Még ma is vannak művészek, akik arra ösztönöznek minket, hogy merüljünk el a jövőbe, és kérdőjelezzük meg szokásainkat. Ez François Schuiten illusztrátor esete.

A jövő a képregényekben

A Saint-Malóban megrendezett Étonnants Voyageurs fesztiválon Benoît Peeters forgatókönyvíró eljött, hogy meséljen nekünk a futurisztikus városokról alkotott elképzeléseiről, amelyeket rajzolótársával, François Schuiten-nel (aki Verne könyvének borítóját rajzolta, ne feledjük) együtt térképezett fel és talált ki a Cités Obscures című albumukon keresztül, illetve nemrég a Revoir Parisban.

Peeters és Schuiten 1968-ban találkoztak, de nem a barikádokon, hanem az iskolapadokban. Az egyik rajzol, a másik ír. Iskolai újságot indítottak, néhány évre szem elől vesztették egymást, majd összejöttek, hogy folytassák a kalandot. Peeters Tintin-specialista, képregény- és storyboard-elméletíró lett, Schuiten pedig a Metal Hurlant szalag, a Les Humanoïdes Associés által alapított, sci-fi képregényeket tömörítő és a képregény számos vezető művészét publikáló magazin tagja.

Ebből a barátságból született 1983-ban az Obscure Cities, a science fiction albumok korpusza, amely az emberek számára láthatatlan futurisztikus városokban játszódik, egy Föld-Nap tengely közé rejtett bolygón.

A városok, Brüsel, Pârhy, Urbicande vagy Alaxis, fantasztikus, de koherens képzeletre épülnek, változatos szereplőkkel és nézőpontokkal támogatva, hagyva a rejtélyt szárnyalni. Minden részlet hihető, minden gépezet megvalósítható. Schuiten rajzoló építész vagy rajzoló-építész, és a városok jellege gyakran megelőzi a karakterekét.”

Egy riasztó jövő

Az albumokban szó esik a globális felmelegedésről, amely jéghegyeket sodor Egyiptomba, a túlburjánzó hulladékról és az újrahasznosítás rejtélyéről, amely rendkívül népszerű szakmává válik… A végletekig vertikális városokat illusztrálnak, mint Lyon (kép lent, balra, majd a következő kettő a részletekért), vagy ablakmosók által fenntartott óriási üvegházakat, autópályákkal vagy repülő gépekkel borított utcákat.
Ezeket az elképzelt városokat Verne, Robina vagy Kafka könyvei és nagyszerű disztópikus SF-filmek, mint a Blade Runner, a Metropolis vagy a Brazil ihlették, ahogy az alábbiakban illusztrálják.

Lyon és Párizs az elképzelt jövőben

A lyoni épületek függőleges lombkoronája, részlet

Fourvière a futurisztikus város közepén, detail

Metropolis, 1927

Metropolis, 1927

Blade Runner, 1982. Forrás : screenmusings.org

Mint Peeters kifejti, ezek a világok nem utópiák és nem is vágyott jövőképek. Úgy tűnik, mintha egy álomból születnének, a város sem nem ideális, sem nem hihető futurisztikus ábrázolásából, amelyben mindig van egy féreg az almában. Kissé ingatag víziók ezek a világról, hogy úgy reagáljunk rájuk, ahogy egy utópisztikus vízió tenné, anélkül, hogy erre késztetnének bennünket.

A kupola Párizsra

Realista és talán nosztalgikus Peeters és Schuiten a 2156-ban játszódó Revoir Paris című albumban ugyanígy újjáépített Halles-t eleveníti fel. A régi Párizs, örökre megdermedt a harangjában, ahol tökéletes meteorológia fürdik, lehetővé teszi, hogy a kiváltságos turisták élete tökéletes élményt nyújtson, a Haussmaniens olyan pompás épületekben sétálva, mint a lakatlan, vagy a legszerencsésebbeknek szánt épületek. Körülötte a fekete külvárosok ellentétben állnak ezzel az időtlen emlékbuborékkal, és visszhangozzák a mai Párizst. A tájak a Blade Runner és Robida metszeteinek néhány jelenetét idézik, amelyekben az ember apró a város őrült nagyszerűségében. Ahogy az író magyarázza:

“Az általunk elképzelt helyek karikatúrák, ahová vágyainkat és szorongásainkat helyezzük.”

A Halles de Paris újjáépített zöld környezetben

Párizs a harangja alatt, a külvárosok számára megközelíthetetlen

Párizs kupolája fölött

Blade Runner, 1982. Forrás: screenmusings.org

A forgatókönyvíró és a karikaturista így hangsúlyozza annak kockázatát, hogy Párizst túlságosan is városmúzeummá akarjuk tenni, kockáztatva azt, hogy nem tud fejlődni a korral, és egyfajta óriási hógolyóvá válik. Ezeknek a rajzolóknak és forgatókönyvíróknak tehát az a szerepük, hogy legalább annyira riogassanak, mint amennyire álmodozásra késztessenek.”

A jövő városa, ma

A művészek és építészek egy része már a jövőben él, és elképzeli a holnap valódi városait. Mások, mint például Cyrus Cornut fotográfus és építész, nem elképzelnek, hanem olyan városokat mutatnak, amelyekben “az emberi lépték a semmire csökken. Az individualista jövőjű ember elveszik a városi óceánban. Házak dőlnek le, felhőkarcolók nőnek”. Brutális és felkavaró vízió egy nagyon is valóságos jelenről.

Az építész szemével olyan képeket komponál, amelyek futurisztikus képregénynek tűnnek, mint itt Ázsiában, ahol betonvonalak rajzolnak dehumanizált tájakat :

Credit: Cyrus Cornut

A valóságot megmutatva ezek a fotók elgondolkodtatnak bennünket a jövőnkről, és megkérdőjelezik az ember helyét a városban.

A holnap városát elképzelő építészek közül néhányan egyenesen egy sci-fi filmből származó utópisztikus projekteket alkotnak, ellenpontozva a Cornut által fényképezett fojtogató városokat. Futurisztikus, de valós ábrázolások.

Zöld város és ékszerváros, a jelen eu-topikjai?

Képzeljünk el egy zöld várost a sivatag közepén. Így áll az Egyesült Arab Emírségekben található Masdar városa, egy 2008 óta épülő ökológiai “forrás” (arabul masdar), néhány percre Abu Dhabi repülőterétől.

A hagyományos helyi építészet ihlette házak az üzleti épületek mellett állnak. Minden épület passzív, így nem fogyasztanak energiát, és természetes klímát kínálnak, 10°C-kal kevesebbet, mint kint. A siker kulcsszava: technológiai és ökológiai fejlődés. Egy nagy napelemes mező látja el a várost, amely teljesen gyalogos, és amelyet automatizált elektromos járművek hálózata szel át.
Masdar, amely már most több ezer embert fogad, nemzetközi vállalatokat kíván vonzani: nincs adó, 5 nap alatt telepítés, inkubátorház és ökológiai kutatási & fejlesztési központ. Új irodát keres…?

Föl kell tennünk magunknak a kérdést, hogy ez a fajta modell, amely a természetet a sivatagban virágzásra kényszeríti, valóban fenntartható vagy inkább kiméra? Az ember szívesebben fogadna egy olyan városra, mint az algériai Tafilatet, egy olyan oázisra, amely a természet és a társadalom permakultúráját támogatja, és úgy tűnik, hogy zöldebb és fenntarthatóbb jövőre hivatott.

Órákig írhatnánk a futurisztikus projektekről, amelyek hamarosan napvilágot látnak, különösen az ázsiai megapoliszokban. A jelen egyik legmeglepőbb építészeti projektje a szingapúri repülőtér “ékkövének” 2019-re tervezett megvalósítása.
A Changi ékkövének szerkezete bevásárlóközpontot, felfüggesztett előtetőt, éttermet, szállodát és kerteket egyesít, a “legnagyobb beltéri vízesés” körül (a szingapúriak szeretik a világ legnagyobb dolgait). A repülőtéri funkcióról nem is beszélve, természetesen. Egyfajta miniváros a városban, ahol lehet szórakozni, enni, fogyasztani, aludni és utazni.

Jewel, a Changi repülőtér új terminálja

A Jewel dome

Ez a fajta futurisztikus építmény különcségével és nagyképűségével hat, de úgy tűnik, nincs más funkciója, mint hogy eu-topie legyen, a “jók helye”, ahová mindenki szórakozni és sétálgatni járna. Ennek az építménynek az a rendeltetése, hogy a kényelem fiktív és koncentrált helyévé váljon, akárcsak Szingapúr, a fogyasztás és a szórakozás városa. Kicsit olyan lesz, mint a Schuiten és Peeters által elképzelt Párizs a kupolája alatt, az Ékszer csak a leggazdagabbaknak lesz fenntartva, ideális hőmérsékleten, távol a mindennapi élet gondjaitól. Mint egy reprezentáció a városról, idealizált, de irreális.

Emlékeztetőül a Schuiten-kupola, amely alatt egy ideális Párizs alszik:

A párizsi kupola

Amint láttuk, a múlt utópisztikus városprojektjei kudarcra voltak ítélve, a társadalmi-demográfiai kérdések előzték meg őket. Vajon ma egy utópisztikus város sikerének kulcsa az lenne, ha kis léptékben terveznénk, és kizárólag az elit (mint Szingapúrban) és a befektetők (Masdarban) számára tartanánk fenn? Talán a definíció szerint az u-topikus városnak “sehol sem lehet”, és továbbra is az emberek képzeletében kell léteznie…?