Az anyám majdnem minden héten kifésülte a hajamat. A műanyag fésű eltörött, és kicserélte egy másikra. Olajjal dörzsölte be a fejbőrömet. Könnyek nélkül sírtam. Egyszerre fenyegető és együttérző hangon vigasztalt: “Il faut souffrir pour être belle”. Azt kérdezte tőlem: “Nem akarsz szép lenni?” Mondtam neki, hogy igen. Erre azt mondta, hogy üljek nyugodtan. Ültem. Azt mondta, hogy maradjak csendben, és mivel anyám volt az Istenem, csendben maradtam. Csak könnyek, semmi hang, egy hamarosan szép lány, aki mindjárt jön. Hetente kétszer, hat, nyolc, tizenhárom éves koromban. A nővérem kiabált, verekedett és rugdosott. Anyám ugyanazt kérdezné, és ő igenlően válaszolna: “Nem!”. Egy egész délutánig dolgozott a nővérem haján, és utána a nővérem olyan dühös lett, mintha valami igazán értékeset vettek volna el tőle. De én folytattam a napomat, büszke voltam arra, amit el tudtam viselni. Kirohantam a házból, hogy megmutassam, aki éppen elérhető volt, mire képes egy csipetnyi fájdalom és egy csipetnyi olaj.”

Már gyerekként is tudtuk, hogy igaz: fáj szépnek lenni. Úgy tűnt, ez a gondolat tudat alatt beleszövődött oly sok dichotómiába: szivárvány az eső után, fény az alagút végén, pillangó a hernyó után, újszülött a vajúdás után. Emlékszem, amikor nőttek a melleim, és panaszkodtam a fájdalmakra, a Galloway-lányok pedig sírva várták a sorukat. Egy csapat tíz és tizennégy év közötti pimasz fekete vagy barna lány volt, akik a szomszédaim voltak a scarborough-i kormányzati lakótelepen. Ők a gyermekkorom legszebb pillanatai közé tartoznak – a gondtalanságot más gyerekek is megirigyelhetnék, a szabadságot, amely a gyermeki elhanyagoltság és a korai függetlenség közötti határvonalat feszegette. Azóta kettő kivételével mindannyiuk nevét elfelejtettem, de milyen rutinosak voltunk, milyen könnyen elszórakoztunk, milyen egyszerű volt. Azt kérdezték: “Tényleg fáj? Egytől tízig terjedő skálán?” és “Mi van, ha ölelkezünk? Meghalsz?” Minden délután iskola után.

Volt egy barátunk, aki bemutatta nekünk a csipeszeket. Felváltva húztuk ki egymás szemöldökéből a szőrszálakat, hogy utánozzuk a magazinokban szereplő nőket. Egy másik lánynak, aki idősebb és kamaszosabb volt, a felső ajkáról húztunk szőrszálakat. Mindig valamiféle estélyi volt, ahogyan egymás hiúságával foglalkoztunk, és azzal, hogy milyen dolgokat voltunk hajlandóak elviselni ennek érdekében. De egyúttal figyelemelterelésnek is éreztem. Valami, amivel kitölthetjük a napjainkat, hiszen egyikünk sem volt különösebben jó a sportban, és a házimunkát már mindannyian elsajátítottuk. Órákat tölthettünk a körmünk festésével, különböző szájfények kipróbálásával. Egyszerre éreztük, hogy a 2000-es évek elejének urbánus zenei szcénája hatással van ránk és megerősít bennünket, Alicia Keys, Christina Milian és Jennifer Lopez megerősítette, hogy valóban ” from the Block” vagyunk.

Az egyik ilyen este egyikünk megjegyezte, hogy soha nem akarsz túl csinos lenni, és ekkor hallottam először a nemi erőszak szót. Tíz éves voltam. Úgy cseréltük a történeteket, mint a valutát. Nem is hittük, hogy szépek vagyunk, ez csak valami elfoglaltság volt: szépnek lenni, arról beszélni, hogy szépek vagyunk. Ez a megszállottság felért a Tamagotchi vagy a Beyblade játékkal. Könnyű figyelemelterelés volt minden másról: az iskoláról, a vallásról, a következetlen időjárásról, az éhségről, arról, hogy a ruháink általában használtak voltak, és gyakran lyukasak.

A nyáron, amikor tizenkét éves lettem, a “szép” három alkategóriára oszlott: (1) elég szép ahhoz, hogy megházasodjak, (2) elég szép ahhoz, hogy megdugjam, és (3) elég szép ahhoz, hogy megerőszakoljam. Az ellentmondás hatásos volt; azt a furcsa és vad feltételezést sugallta, hogy azok a lányok, akik nem találják magukat e kategóriák egyikében sem, majd megtalálják a rák ellenszerét, járnak a Holdon, Nobel-díjat nyernek, versenyeznek az olimpián, megvívják a nagy feminista harcot. Ez nem azt jelentette, hogy nem voltak szépek, csak azt, hogy nem korlátozódtak erre. Azok a nők, akik beleillettek ezekbe a kategóriákba, potenciálisan még mindig csinálhattak dolgokat az életükkel, de a létezésüknek ez a pillére állt a középpontban.”

Én akkor már főztem, takarítottam, gondoskodtam a négy testvéremről, arról álmodtam, hogy háziasszonynak kell lennem. Ehhez nem férhetett kétség: Jogi vagy művészeti munkát vállalnék, sok gyerekem lenne, és valakinek a felesége lennék. Ezt az elméletet akkor találtuk ki, amikor krétával MASH-ot játszottunk egy parkolóház járdáján. A MASH után egy Kiss, Marry, Kill sorozat következne, és olyan izgatottak lennénk, hogy mindenki feleségül akarna venni minket. Aztán 2008-ban a családom elköltözött Gallowayből.

A következő öt év az Ontario állambeli Oshawában szerencsétlen események sorozata volt, némelyikük a szokásos kamaszkori színjáték. Egy túlnyomórészt fehér középiskolába jártam, és ahelyett, hogy tekintélyt kaptam volna, mint előző életemben, új identitást kaptam: fehérnép. Nem összetévesztendő a fehér passzolással. Ez egy analitikus módja volt annak, hogy a fehérek engedélyt adjanak arra, hogy az asztalukhoz ülj. Ezt bóknak kellett volna venned. Hogy kivételnek tekintsd magad a kisebbségi kategóriádban. Ez volt az a szókincs is, amellyel a feketék elutasíthattak téged. Nemrég Nick, akivel titokban (most már nyilvánosan) barátok voltunk, a gimnáziumi tapasztalatainkról azt ajánlotta: “Nem azt mondták, hogy szép vagy egy fekete lányhoz képest – azt mondták, hogy nem vagy csúnya ahhoz képest”. Ez történt akkoriban, tudtomon kívül, a “csinosnak lenni” ilyen negatív konnotációval lett beszennyezve. Azt hitték, hogy ez egy előadás, olyan, mint a házimozi, mint az öltözködés, mint amikor Ken és Barbie szexel.

Hírhedt lettem arról, hogy egy cicis, buborékos lány vagyok, akinek mellei vannak. Pletykák sorozatán ugráltam keresztül. A srácok nem érdeklődésből beszéltek velem, úgy éreztem, hanem hódításból. Aztán 2009-től 2012-ig, tizennégy és tizenhét éves korom között már az is vívmány lett, hogy lefeküdtem egy fekete lánnyal (köszönöm, rapzene?). De nem lehetett akármilyen fekete lánnyal. Feketének kellett lennie, de nem gettósnak, feketének, de nem hangosnak, feketének, de nem okosnak, feketének, de nem politikusnak (mintha létezne ilyen). Olyan romantikus üzeneteket kaptam, hogy “Leszel az én fekete övem?”. Minden alkalommal nemet mondtam, és minden alkalommal másnap a suliban azt hallottam, hogy én voltam. Az osztályomban lévő néhány másik fekete lány közül senki sem osztozott az élményeimben. Prűdnek és okosnak tartották őket. Egy bizonyos fajta hátborzongató tisztelettel bántak velük, ami egyébként olyanoknak volt fenntartva, akik hihetetlenül betegek voltak. Ők… nem tudom, mi voltak, valami olyasmi, ami én nem voltam.

Míg a “csinos” fizikai fájdalma bizonyos fokú érettséggel és izgalommal járt, a pszichológiai és társadalmi megbélyegzés minden melegséget elvett. Olyan figyelmet kaptam, amit nem akartam. Beszéltek rólam, figyeltek és követtek. Még az iskolán kívül is, a tömegközlekedésben. Egy térdfogás itt, egy fenékpofon ott. Logikusan feltételeztem, hogy sok nőnek ez a valósága, ha nem is mindenkinek. De én nem voltam nő; én egy tizenöt éves lány voltam. A legtöbb éjszakát azzal töltöttem, hogy a “mellkisebbítő műtétet” gugliztam. Négy évig sírtam, de minden reggel mosolygósan, barátságosan, kifelé fordulóan jelentem meg. Elfehéredtem; hálásnak kellett lennem.

A középiskolában tehát két dolog történt: Megtudtam, hogy fekete vagyok, és nem Scarborough-i fekete, hanem fehér ember fekete. Megtanultam, hogy valójában konvencionálisan csinos vagyok, de nem Galloway csinos, nem anya és apa azt hiszi, hogy csinos vagy, hanem a fehér emberek csinosak. Mintha egy fehér srác megérintene téged, talán olyan csinos.

2012-ben jöttem vissza Scarborough-ba az egyetemre. Ezt a fekete sapkát és sötétbarna rúzst viseltem, fekete garbót, fekete farmert, ezt a túlméretezett fekete sálat, amitől később a barátaim közbeléptek, hogy szabaduljak meg. Néhányan talán úgy emlékeznek erre a fázisra, mint a Kurt Cobain Rules fázisomra, de én mindig úgy fogok emlékezni rá, mint a Please Don’t Touch Me fázisomra. Elkötelezett voltam, hogy újra feltaláljam magam, felizgatott a gondolat, hogy az okosságomról és a kreativitásomról legyek ismert. Konzervatív-költő és goth-hercegnő kinézetre törekedtem.

Annak ellenére, hogy mindig elkéstem és néha részeg voltam, jól részt vettem az órákon, képes voltam egy egész előadás hosszát megvitatni. Egy ideig olyan lánynak képzeltem magam, aki méltó a szerelemre, a műveltségre és a sikerre. Miközben a barátaim komoly kapcsolatba kerültek, eljegyeztek és teherbe estek, én a megerősítésre vártam, arra, hogy méltóvá tegyenek egy beszélgetésre, egy piknik-randira a tengerparton, egy éjféli tekerésre egy ismeretlen utcán. Ehelyett emberek sora szakította félbe minden reményemet, hogy nem szexualizált testként lássam magam. Ezen az sem segített, hogy pincérnőként dolgoztam. Minden “jól nézel ki ma” egy újabb előretörésnek tűnt, minden “helló” egy meghívás arra, hogy kigúnyoljanak és kigúnyoljanak, megszorongassanak és rálépjenek. A pincérkedés egy új elméletet sugallt: a “csinos” mint a kurvás, kurvás, szerető idiómája.

A nő- és nemi tanulmányaim során fontosnak tartottam, hogy fekete írónőket olvassak. Csak ekkor jutott eszembe, hogy tizenkilenc éves lelkes olvasó voltam, de eddig főként, ha nem kizárólag a beat-mozgalomból származó halott öreg fehér férfiakat olvastam. Rátaláltam Bell Hooksra, Roxane Gayre, Dionne Brandre, Toni Morrisonra, Maya Angelou-ra. Intenzív kapcsolatom volt a könyveikkel, megtanultam a fekete női testről mint a trauma hordozójáról, a férfi tekintet áldozatáról, arról, hogy ennek kevesebb köze van a szépséghez vagy akár az egyéniséghez, sokkal inkább a gyarmatosításhoz és a patriarchátushoz. Úgy éreztem, hogy látnak, ünnepelnek és betegnek érzem magam. A hozzám hasonlóan kinéző és érző karaktereknek mind közös volt ez a narratíva: (3) elég szép az erőszakhoz. Éjszakánként anyám hangját hallva aludtam el: “A szépség fájdalom.”

Megszállottja lettem annak, hogy ezt egyszerűbb vagy talán kevésbé felszínes módon dekonstruáljam: szerelmesnek lenni fájdalmas, a barátság fájdalmas, arra várni, hogy az a “különleges valaki” ésszerű időben válaszoljon, fájdalmas, reggel 9-kor ébredni egy hajnali 3 óra után. műszak fájdalmas, a szükséges mennyiségű víz megivása fájdalmas, az anyaság fájdalmas, teljes munkaidőben dolgozni és diáknak lenni fájdalmas, szegénynek lenni fájdalmas, gazdagnak lenni fájdalmas, utálni az anyádat olyan okokból, amelyekre már nem emlékszel, fájdalmas, boldognak lenni fájdalmas, idősebb nővérnek lenni fájdalmas, honvágy fájdalmas, mélyebb értelmet keresni az emberekben és önmagadban fájdalmas, lenni fájdalmas, túl sokat nevetni fájdalmas. Minden fájdalmas.”

Mire eljutottam oda, hogy minden fájdalmas, már elkezdtem írni az első könyvemet, 2017 nyarán. Huszonhárom éves voltam. Gallowayben alapoztam, a környéken, ahol felnőttem, mert ott kezdődött minden. Mindezen érzésekkel és egy uralkodó ideológiával írtam – egy olyan nőé, aki azt hitte, hogy ő a világ tárgya -, és nem voltam biztos benne, hogy ez az ideológia az átélt tapasztalataim eredménye vagy azok elutasítása. Kétségbeesetten próbáltam bebizonyítani, hogy ez a gondolkodás nem az én gondolkodásom. A könyv eredeti címe Notes From a Pretty Woman volt, részben azért, mert tinédzserként túl sok Charles Bukowskit olvastam, részben pedig azért, mert Julia Roberts megszállottja vagyok. Folyton arra gondoltam, hogy ennél biztos nagyobb érved van. Biztos van még valami mondanivalód. Többnek kell lennie az életednek ennél. Bizonyítsd be nekem, kérlek.

Szóval megírtam a könyvet, és majdnem belehaltam. Három hónapos szünetet tartottam anélkül, hogy foglalkoztam volna az anyaggal. Ez idő alatt beleszerettem a kölyökszerelembe (ez az, amikor valami olyasmiben vagy, ami szerelemnek tűnik, de valójában csak az első alkalom, amikor bármi is szerelemnek tűnik), elköltöztem Scarborough-ból egy számomra idegen városba, számos barátságnak vetettem véget, szinte minden nap felhívtam anyámat, csak hogy köszönjek neki, szakított velem a kölyökszerelmes szerelmes, sírtam (sokat), de nem éreztem fájdalmat, egyáltalán nem. Elkezdtem kérdezgetni magamtól: Mi van, ha a szépségnek semmi köze a szépséghez? Mi van, ha az élettapasztalataimnak semmi köze ahhoz, hogy mi történt vagy nem történt velem, hanem ahhoz, hogy hogyan döntöttem úgy, hogy foglalkozom vele?

Van egy sor Toni Morrisontól: “Az írás valójában a gondolkodás egy módja – nem csak az érzés, hanem a gondolkodás a dolgokról, amelyek különbözőek, megoldatlanok, rejtélyesek, problematikusak vagy egyszerűen csak édesek.” Nem hiszem, hogy véletlen, hogy csak e könyv megírása után tapasztaltam meg, mi a lágy és szelíd a randizásban, hogy volt bátorságom kilépni egy tizenöt éves barátságból, hogy elköltöztem abból a gyönyörű, de nyugtalanító városból, hogy abbahagytam a sminkelést, hogy anyám az én személyem lett. Mintha a saját gondolkodásomat úgy határoztam volna újra, hogy átadtam valaki másnak – a szereplők kórusának.”

Először a színpadon olvastam fel a könyvemet emberi alakban. Olyan volt, mintha valami más írót olvastam volna: tele meglepetésekkel, értelmetlen sorokkal, vitatható érvekkel, egy tűzijátékos, de valahogy ostoba narrátorral. Bizsergető érzésem volt. Az a fajta, amit akkor érzel, amikor meghallgatsz egy dalt a gyerekkorodból, és mosolyogni kezdesz. Egyáltalán nem ismertem rá: a történetekre, a traumákra, a gondolkodásra, az önutálatra, a Szépre, a Fájdalomra. Van ez a sor Britta B. spoken word költőtől, amit akkor olvastam, amikor a könyvturném tavaszi szakaszában a montreali vonaton ültem. Rengeteg romantika van a vonattal való utazásban, és különösen, ha Montrealba megyünk. A hangulatom gyengéd volt, a szívem tágra nyílt. Újra és újra és újra elolvastam a sort – még azt is fontolgattam, hogy tetováltatom. Ehelyett inkább táncra perdültem a Via Rail állomás előtt. “Ha úgy döntök, hogy nincs fájdalmam, akkor nincs, van művészetem…. van nekem. All I have is all I am.”

Téa Mutonji a Shut Up You’re Pretty szerzője.