Eräässä Washington D.C:n baarissa vähän aikaa sitten minut yllätti erittäin mukava nuori nainen, joka joi Long Islandia. Vaihdoimme tavallisia tutustumiskysymyksiä: Mikä sinun nimesi on, mistä olet kotoisin, mitä mieltä olet säästä? Samalla kun toistelin kohteliaasti näitä kysymyksiä keskustelukumppanilleni, kävelin sisään hyvin suunniteltuun salakuunteluhyökkäykseen:

Minä: Mistä olet kotoisin?
Hän: Olen amerikkalainen.
Minä: Mistä osavaltiosta?
Hän: Kolumbiasta.
Minä: Siis Etelä-Carolinasta?
Hän: Ei. Kolumbiasta, Etelä-Amerikasta.

Uusi kolumbialainen ystäväni moitti minua siitä, että tulkitsin ”amerikkalaisen” väärin. Enkö tajunnut, hän saarnasi, kuinka epäreilua, imperialistista ja yhdysvaltalaiskeskeistä on, että yhdysvaltalaiset varastavat termit ”Amerikka” ja ”amerikkalainen” viittaamaan nimenomaan heidän maahansa ja itseensä? Hän oli amerikkalainen, hän vakuutti. Minäkin olen ilmeisesti amerikkalainen, mutta vain siinä määrin kuin asun tällä mantereella.

En ajatellut asiaa juurikaan – ihmisillä on oikeus hämmentäviin mielipiteisiinsä – kunnes ystäväni valitti muutama viikko sitten kärsineensä samanlaista huomautusta Costa Ricolaiselta risteilyn aikana. Kysyin asiasta muutamalta latinoystävältäni, ja he kaikki kertoivat, että heidän mielestään amerikkalaisten on sopimatonta kutsua itseään ”amerikkalaisiksi”, tai ainakin he tuntevat muita latinoja, jotka ajattelevat näin. Amerikkalaisia vastaan on hyökätty tällä rintamalla vuosikymmeniä. ”Kuten kaikki tietävät, amerikkalaisten oikeus tulla kutsutuksi amerikkalaiseksi on usein kyseenalaistettu erityisesti Latinalaisessa Amerikassa”, kirjoitti amerikkalainen toimittaja H.L. Mencken vuonna 1947.* Nykyään taistelu jatkuu paitsi baareissa myös Internetissä. Facebook-ryhmä, jolla on 1 800 tykkääjää, vakuuttaa verkossa, että Amerikka on maanosa, ei maa. Wikipedian toimittajat ovat kinastelleet siitä. Urbandictionary.com-sivuston ykkösmääritelmä sanalle ”Amerikka” on seuraava: ”Maa, joka vaatii kokonaisen mantereen nimen yksin itselleen ilman pakottavaa syytä.”

Sallikaa minun siis sanoa kaikkien amerikkalaisten puolesta anti ”amerikkalaisille” kaikkialla: Emme aio lopettaa ”Amerikan” käyttämistä. Meidän ei pidä lopettaa. Unohtakaa se.

On totta, että ”Amerikka” on epätäydellinen sana. Sen päällekkäiset ja epäjohdonmukaiset konnotaatiot tarkoittavat, että se on pahimmillaan hämmentävä moniselitteisyydessään ja parhaimmillaan ärsyttävä muistutus kielen epäjohdonmukaisuudesta. Yleensä asiayhteys kertoo, milloin henkilö puhuu muusta mantereesta eikä Yhdysvalloista, mutta kieltämättä se, että se voi olla kumpi tahansa, tuntuu hieman epäkorrektilta. Jos voisin palata ajassa taaksepäin, leikkisin kielitieteellistä kuningas Salomoa ja jakaisin sanan kahtia ja antaisin ”Ameri” mantereelle ja ”Ca” maalle. En kuitenkaan voi, eikä lievä ärtymys ole riittävä syy rakentaa aikakonetta tai tappaa vuosisatoja vanhaa perinnettä.

Kyse ei kuitenkaan ole pelkästään kielellisestä tehottomuudesta, joka toi minulle luennon triviaillan aikana baarissa. Kyse on jostain syvemmästä. Kuten kolumbialainen ystäväni kertoi minulle, amerikkalaisten kutsuminen Yhdysvaltoja ”Amerikaksi” on jingististä, jopa imperialistista – ikään kuin Yhdysvallat omistaisi koko mantereen.

En ole sellainen, joka vähättelee sanojen merkitystä ja sitä, miten käytämme niitä. Tapa, jolla käytämme sanoja, vaikuttaa tapaan, jolla ajattelemme, ja sanan, kuten rasistisen tai homofobisen herjauksen, nousu ja lasku sekä heijastaa että vahvistaa sosiaalista muutosta. Totta puhuen: Jotkut perinteet ansaitsevat kuolla. Siksi Slate muutti hiljattain toimituskäytäntöään paikallisen ammattilaisjalkapallojoukkueen suhteen.

Toisin kuin tällaiset solvaukset, amerikkalaisten kutsuminen Yhdysvaltoja ”Amerikaksi” ei kuitenkaan ole ilkeää. Toki käytäntö kuvastaa sattumalta Yhdysvaltojen maailmanvaltaa. Mutta John Adams käytti ”Amerikkaa” tarkoittaakseen ”Yhdysvaltoja” ensimmäisessä virkaanastujaispuheessaan, kauan ennen kuin kansakunta nousi maailmanvallaksi.

Joka tapauksessa, jos se on anti-imperialistinen tunne, joka ajaa kolumbialaiset luennoimaan minulle tästä, olisi parasta, jos me kaikki eroaisimme ”Amerikasta” kokonaan. Sana itsessään on Euroopasta tuotu ja perustuu tutkimusmatkailija Amerigo Vespuccin latinankieliseen nimeen. Voisimme yhtä hyvin nimetä sekä mantereen että maan uudelleen käyttäen joitakin muinaisia atsteekkien sanoja.

Tylsä totuus on, että amerikkalaisten käyttämä ”Amerikka” ei ole imperialistinen ja jingistinen. Se on vain intuitiivista ja kätevää, ja vaikka se ärsyttää joitakin eteläamerikkalaisia (ja todennäköisesti myös joitakin kanadalaisia ja meksikolaisia), se ei vahingoita ketään. On totta, että se osoittaa, että amerikkalaiset eivät useinkaan ajattele koko Amerikan mannerta yhtenäisenä geopoliittisena kokonaisuutena samalla tavalla kuin he ajattelevat Eurooppaa. Tämä ei kuitenkaan johdu siitä, että he hylkäävät Latinalaisen Amerikan. Se johtuu siitä, että Chile ei ole koskaan hyökännyt Grönlantiin eikä Kanada ole pommittanut Argentiinaa. Ajatuksella ”Amerikasta” maanosana ei ole juurikaan muita käytännön sovelluksia kuin jalkapalloturnaukset ja mannerlaattatektoniikka.

Silti jotenkin jotkut amerikkalaiset ovat kääntyneet tähän asiaan. ”Miksi tämä termi ’Amerikka’ on tullut edustavaksi näiden Yhdysvaltojen nimeksi kotimaassa ja ulkomailla, on mennyttä muistelua”, Frank Lloyd Wright kirjoitti kerran. Hän ehdotti, että amerikkalaiset käyttäisivät sanoja ”Usonia” ja ”Usonian” sanojen ”America” ja ”American” sijaan. (Esperantossa Yhdysvallat on nimeltään ”Usono”.)

”Usonia” ja muut sen kaltaiset, kuten ”Columbian”, ”Columbard”, ”Fredonian”, ”Frede” ja ”Colonican”, eivät koskaan saaneet jalansijaa, eivätkä tule saamaan. Kenenkään ei pitäisi odottaa, että amerikkalaiset ottaisivat käyttöön nimen, joka on niin kaukana heidän maansa todellisesta nimestä. Argentiinalaiset voisivat yhtä hyvin kutsua maataan ”Argoniaksi”, koska ”Argentiina” loukkaa minua. Ehkä amerikkalaiset voivat päättää käyttää aina koko maan nimeä. ”Amerikan yhdysvalloilla” on paljon hyviä puolia. Sen pituus ja tahdinmuodostus antavat sille tietynlaisen vakavuuden, jonka voi tuntea, jos muistaa, kuinka lauloi uskollisuuslupausta peruskoulussa. Se on myös muodollisuus, ja toisin kuin ”America”, se ei ole niin ytimekäs, että se esiintyisi jokaisessa amerikkalaisten tuottamassa musiikissa, runoudessa ja retoriikassa. Kuvitellaanpa uudelleen joitakin laulujen sanoituksia, joissa sitä käytetään:

Amerikan yhdysvallat, kaunis …
Amerikan yhdysvallat nainen, kuuntele mitä sanon …
He tulevat Amerikan yhdysvaltoihin … TÄNÄÄN!

Samaan aikaan pelkkä lyhyempi ”Yhdysvallat” tai ”U.S.” on pelkkä hengetön, geneerinen kangastus, joka on hyödyllinen tiiviyden vuoksi uutislähetyksissä mutta muuten merkityksetön. Se pelkistää maan abstraktiksi poliittiseksi järjestelyksi. Se on kuin brasilialainen sanoisi: ”Hei, olen liittotasavallasta”. Mistä? Mistä? ”Amerikka” perustelee ”Yhdysvallat” konkreettiseen, reaalimaailman esimerkkiin näistä yhdistyneistä osavaltioista, tässä.

Painavampi kysymys on tämä: Jos amerikkalaisten on tarkoitus pudottaa ”Amerikka” pois kansankielestä, miksi amerikkalaisten pitäisi kutsua itseään, jos ei ”amerikkalaisiksi”? Ratkaisu, joka tuntuu aina tulevan esiin, on ”yhdysvaltalainen”. Oletko tosissasi? ”Statesian” kuulostaa parseliankieleltä, herättää ahdistavia muistoja neljännen luokan kuiskauksestani ja muuttaa amerikkalaista kulttuuria koskevat terävät elokuvakritiikit lainsäädäntödraamaksi:

Statesian Graffiti
Statesian Psycho
Statesian History X

Kutsun itseäni ”yhdysvaltalaiseksi”, kun Kolumbian tasavallasta kotoisin oleva ystäväni kutsuu itseään ”republikaaneiksi” välttääkseni sekaannusta Columbiaan, Etelä-Carolinaan. Kaikille arvostelijoille, jotka arvostelevat ”Amerikkaa” yhdysvaltalaisena: Tiedän, ettei tilanne ole ihanteellinen. Tiedän, että perustuslain pitäisi oikeastaan kuulua ”United States of Some Parts of America Plus Hawaii”, mutta niin se ei ole, ja amerikkalaisten luennoiminen siitä risteilyillä on paitsi turhaa myös epäreilua. Amerikkalaiset ovat kutsuneet maataan ”Amerikaksi” yli kahden vuosisadan ajan. He kutsuvat ja heidän pitäisi kutsua sitä jatkossakin. Hyväksykää se.

*Oikaisu, 19.8.2013: Tässä artikkelissa ilmoitettiin virheellisesti vuosi, jolloin H.L. Mencken kirjoitti termistä ”amerikkalainen”. (Palaa korjattuun lauseeseen.)