Blade Runner, 1982. Källa: screenmusings.org

Att uppfinna framtiden har alltid varit en fascinerande konst, både för läsaren och skaparen, som driver århundradets bästa uppfinningar och deras laster till sin höjdpunkt. För även om framtiden för med sig sin del av ödeläggelse och osäkerhet, kopplad till torra resurser och ibland dåligt utnyttjad teknik, förblir människans uppfinningsförmåga alltid obegränsad och gör det möjligt att skapa utopiska utvägar. I filmer, serietidningar och futuristiska romaner skildras staden och samhället i allmänhet från sin bästa sida (utopi) för att få människorna att drömma, eller så framhävs deras brister för att förhindra ett hot som skulle kunna alienera invånarna (dystopi).
Här följer en översikt över visionerna hos några män, författare, designers, manusförfattare och arkitekter, som bidrog till utopin att drömma om staden.

Utopia, eutopia…

Det vore utopiskt att tro att idén om utopi bröt ut en vacker dag i maj, under pennan på en uppfinnare, i huvudet på en konquistadorer eller i en isolerad konstnärs verk. Begreppet utopi tycks vara intimt förknippat med samhällslivet och den gemensamma önskan att tro på en imaginär och idealiserad annanstans. Den fanns säkert inom ett samhälle i början av dess första gränser, långt innan det tog form och namngavs i en bok. Som psykoanalytikern Elisabeth Roudinesco förklarar:

”Utopin finns i alla uppfattningar, idéer, filosofier som vill förändra världen. (…) Det är ett avlägset projekt, men det är ett projekt som bevattnar och ger näring åt hoppet i samhällenas hjärta.”

Grekerna gör det bättre

För grekerna, som ordet härstammar från, är idén om utopi en idealisk men förfluten värld, en utdöd myt från vilken man hämtar en viss nostalgi, en harmonisk värld som förenar människor och gudar. Ordet utopi används paradoxalt nog inte bland de gamla utan dyker upp för första gången 1516 i boken Utopia som vi talade om ovan, uppfunnen av den engelske humanisten Thomas More.
Utopia härstammar från det privata prefixet -u- som läggs till -tópos- (plats, på grekiska) för att beskriva en plats som inte finns någonstans eller -eu-tópos- det godas plats.

Utopia Island, av Thomas More

Seeking a distant and abundant land

Utopia är faktiskt både ”u” och ”eu”: en otillgänglig och ouppnåelig plats, men som erbjuder ett bättre liv. Under medeltiden började man på grund av livets hårdhet att projicera ett ideal där människorna skulle befrias från ondska, arbete och hunger. Eftersom världen fortfarande var oupptäckt hade fantasin mycket att skapa! Människor kände till Atlantis för länge sedan, denna ö som var försvunnen för alltid, och More skildrar i Utopia en avlägsen ö där ”överflödet är extremt stort i allting, så att man inte är rädd för att någon begär mer än vad man behöver”.
Redan på 1200-talet nämns i vissa texter landet Cocagne, ”en imaginär plats där allting kan hittas i överflöd och utan ansträngning, vilket uppmuntrar till girighet och lathet”, som Brueghel målar 1567. Vi ser män som är befriade från mat, i ett landskap där ingenting saknas och där allt tycks vara tillgängligt genom att sträcka ut armarna, som de där pannkakorna på taket, eller den färdigskurna grisen som hoppar med en kniv på ryggen, precis som det kokta ägget i förgrunden, eller det moln av grynsgröt som en man dyker ner i, i bakgrunden:

Landet Cocagne, Brueghel, 1567

I framstegets namn

Graduellt, i och med de stora nautiska expeditionerna, kartläggs världen och det finns allt mindre utrymme kvar för outforskade och idealiserade länder. Med framstegets intåg, upplysningens idéer och den franska revolutionens drivkraft är motivet för utopier inte längre ett terra incognita som ska upptäckas, utan snarare en del av ett ideal som ska uppnås på jorden. Runt 1810 är vi övertygade om att framsteg kommer att förändra världen! Man tror på människan och hoppas på moralens och förnuftets triumf. Paul Signac signerar också sin målning Au temps d’Harmonie med en undertitel som talar sitt tydliga språk: ”

I detta sinnestillstånd skriver illustratören och romanförfattaren Albert Robida en kultförklarad trilogi där han kastar in läsaren i en futuristisk värld där maskinen är lika med människan: Det tjugonde århundradet (1883), Kriget på det tjugonde århundradet (1887) och Det tjugonde århundradet, det elektriska livet (1890).

I den första boken föreställer han sig globaliseringen i Hôtel International, där ”resenärerna vid ankomsten återupptäcker linjerna i sin nationella arkitektur och så att säga inte lämnar sina vanor”. Robida förutser också de feministiska rörelserna och revolterna som leder till att kvinnor bär byxor. Han föreställer sig ett slags Skype som gör det möjligt att fördjupa sig i atmosfären på en avlägsen plats medan man sitter kvar i soffan, eller uppfinner museets audioguide när ”en fonograf omedelbart ger målarens namn, titeln på målningen samt en kort men innehållsrik information”.

Som en följd av detta positiva momentum som framsteget medför, sätter han uppfinnarna (och kanske sig själv med dem) på en piedestal och föreställer sig en allé med statyer som bär deras avbild för att framhäva varje upptäckt, för till och med ”uppfinningen av grytan visar på övergången från naturtillståndet till civilisationstillståndet”. Hans optimistiska och futuristiska visioner för in tidens läsare i ett tekniskt Paris som kryllar av flygande fordon, reklam och turister.

I hans gravyrer från den första boken ser vi flygande maskiner av alla slag, en restaurang som svävar på Notre-Dames tak, trafikstockningar i luften, roterande hus eller reklam som invaderar det minsta stadsutrymme (klicka för att se bilderna i full storlek):

Konstnären är genom sin förmåga att representera drömmar en viktig aktör i utopin. Den skildrar ambitionerna om harmoni och tillit, i en broderlig impuls av allmänt intresse. Genom att få människor att drömma främjar konstnären denna omedvetna dröm, för att bygga ett bättre samhälle.

Från utopi till dystopi

Men med den utveckling som är kopplad till framsteget föds tvivlen och de möjliga gränserna för en värld som man trodde var perfekt. Utopin, om den projicerar den gemensamma fantasin in i en idealiserad värld, understryker i sig själv de nuvarande bristerna och lasterna. Om det finns drömmar och projektioner beror det på att det finns en önskan om förändring eller åtminstone en vurm för något som ännu inte existerar.

Thomas Mores Utopia, genom att presentera en egalitär och pacifistisk värld, fördömde redan ojämlikheterna och lasterna i 1500-talets England. Utan att för den skull kasta sig in i dystopin, som beskriver ett allmänt totalitärt samhälle med fullmakt där människan bara är en bricka, verkar det som om det alltid finns en mask i frukten…

Tjugo år före Robida föreställer sig Jules Verne, som är förvånansvärt pessimistisk, Paris på 1900-talet. Skrivet 1860 beskrev han huvudstaden 100 år senare, 1960, med en mörkare vision än Robida. Den kommer att publiceras först 1994 av Hachette, och hans redaktör bekräftade då att ”ingen i dag kommer att tro på dina profetior”. I denna futuristiska roman är teknik och ekonomi de två drivande principerna i samhället, där ”det viktiga faktiskt inte är att försörja sig själv, utan att tjäna tillräckligt för att försörja sig själv” och där konsten och dess derivat, som varken bedöms vara användbara eller produktiva, överges.

Illustratören François Schuiten tecknar bilderna i romanen, i stil med 1800-talets gravyrer. Omslaget, som är från 1995, påminner om trycktekniker från gamla böcker. Vi återkommer nedan till François Schuitens verk.

I 1900-talets Paris förutsåg Jules Verne engelskans inflytande på franskan, övergivandet av grekiskan och latinet i skolan, den drastiska ökningen av den motordrivna trafiken, framväxten av robotisering, artificiell intelligens och övervakningen av individen. Ett Paris som tycks vara i otakt med vår nutid, men som redan är alarmerande när det gäller vissa avvikelser som vi upplever i dag.

Det misslyckade genomförandet

Dessa ”perfekta” samhällen är ofta platser med välvillig kontroll, underkastelse under en högsta (om än god) lag och ett samhällsliv där individen inte har någon plats utanför gruppen. Liksom många teorier är idén god men omöjlig att tillämpa i praktiken. Under 1900-talet gav den här typen av utopier upphov till monster, vare sig det gäller nazismen, Stalins kommunism eller storslagna stadsprojekt som aldrig riktigt fullbordades, eller till och med misslyckades som de vi talade om i vår artikel om tunnelbanekartan i Paris, till exempel EPCOT eller Saline Royale.

Om du vill gå längre är Brasilia, Le Corbusiers städer eller Auroville ett av de exempel som nämns i denna artikel om arkitektur som är dömd att misslyckas i utopiska städer.

Den futuristiska och utopiska staden Brasilia. Credits: Claude-Meisch

Från konstnär till kreatör: att förverkliga drömmar eller sälja drömmar

Under 1900-talet, i och med de tekniska framstegen inom tryckeri och den ökande användningen av fotografi, gav konstnärerna gradvis vika för kreatörerna, som sedan tog kontroll över spridningen av utopiska budskap.

Sedan reklamens början har koderna och symbolerna varit desamma, hämtade från ett gammalt ideal: en hållning som påminner om en mästarmålning hos YSL (jfr denna reklam för parfymen Opium som påminner om odaliskerna eller Kleopatras död), mytologiska symboler hos Chanel, musik med gudomliga referenser i reklam för rakhyvlar (”I’m your Venus”)…

Som på målarnas tid syftar dessa reklambudskap till att uppmuntra konsumenterna att omedvetet sträva mot en utopisk modell. Den enda skillnaden är att i stället för att ta upp det gemensamma bästa och upprättandet av ett broderligt samhälle uppmuntrar dessa kommunikationsbudskap till materialistisk och individualistisk konsumtion. Det kreativa spelar inte längre samma roll.

Även i dag uppmuntrar vissa konstnärer oss att dyka in i framtiden och ifrågasätta våra vanor. Detta är fallet med illustratören François Schuiten.

Framtiden i serier

På festivalen Étonnants Voyageurs i Saint-Malo kom manusförfattaren Benoît Peeters och berättade om sin vision av futuristiska städer som han kartlagt och uppfunnit tillsammans med sin tecknarkollega François Schuiten (mannen som ritade omslaget till Vernes bok, minns ni?), genom deras album Cités Obscures, och nyligen i Revoir Paris.

Peeters och Schuiten möttes 1968, inte på barrikaderna utan på skolbänkarna. Den ena tecknar, den andra skriver. De startade en skoltidning, tappade varandra ur sikte under några år och träffades sedan för att fortsätta sitt äventyr. Peeters blev Tintin-specialist och teoretiker inom serier och storyboards, Schuiten var en del av Metal Hurlant-strippen, tidningen som grundades av Les Humanoïdes Associés som samlade science fiction-serier och publicerade många av seriernas främsta tecknare.

Utifrån denna vänskap föddes 1983 Obscure Cities, en korpus av science fiction-album som utspelar sig i futuristiska städer som är osynliga för människor, på en planet som är gömd mellan jord- och solaxeln.

Städerna, Brüsel, Pârhy, Urbicande eller Alaxis, bygger på en fantastisk men sammanhängande fantasi, som stöds av varierande karaktärer och synvinklar, vilket låter mysteriet sväva i luften. Varje detalj är trovärdig, varje maskin är genomförbar. Schuiten är en ritningsarkitekt eller en tecknare-arkitekt, och städernas karaktär går ofta före karaktärerna.

En oroväckande framtid

I albumen talas det om den globala uppvärmningen som driver isberg in i Egypten, om det överflödiga avfallet och om pusslet med återvinning, som blir ett mycket populärt yrke … De illustrerar vertikala städer till det extrema som Lyon (bild nedan, till vänster, sedan de två följande för detaljer), eller växthus i gigantiska växthus som underhålls av fönsterputsare, gator täckta av motorvägar eller flygande maskiner.
Dessa föreställda städer är inspirerade av böcker av Verne, Robina eller Kafka, och stora dystopiska SF-filmer som Blade Runner, Metropolis eller Brazil, som illustreras nedan.

Lyon och Paris i den tänkta framtiden

Det vertikala takfältet av byggnader i Lyon, detalj

Fourvière i mitten av den futuristiska staden, detail

Metropolis, 1927

Metropolis, 1927

Blade Runner, 1982. Källa : screenmusings.org

Som Peeters förklarar är dessa världar varken utopier eller önskade framtidsvisioner. Det verkar som om de föds ur en dröm, en futuristisk representation av staden som varken är idealisk eller trovärdig, med alltid en mask i äpplet. Det är något vingliga visioner av världen, för att få oss att reagera som en utopisk vision skulle ha gjort, utan att få oss att vilja det.

En kupol på Paris

Realistiskt och kanske nostalgiskt väcker Peeters och Schuiten Halles till liv igen, återuppbyggt på samma sätt i albumet Revoir Paris, som utspelar sig år 2156. Det gamla Paris, fruset för evigt i sin klocka där en perfekt meteorologi badar, gör det möjligt att göra leva med de privilegierade turisterna en perfekt upplevelse, genom att promenera i byggnader Haussmaniens så praktfulla som obebodda, eller avsedda för de mest lyckligt lottade. Runt omkring kontrasterar de svarta förorterna mot denna tidlösa minnesbubbla och ger eko av dagens Paris. Landskapen påminner om vissa scener från Blade Runner och Robidas gravyrer, där mannen är liten i stadens galna storhet. Som författaren förklarar:

”De platser vi föreställer oss är karikatyrer, där vi placerar våra önskningar och farhågor.”

Hallarna i Paris återuppbyggda i en grön miljö

Paris under sin klocka, otillgänglig för förorterna

Ovanför kupolen i Paris

Blade Runner, 1982. Source : screenmusings.org

Skriptförfattaren och serietecknaren understryker på så sätt risken för att man alltför mycket vill göra Paris till ett stadsmuseum, med risk för att man inte kan få det att utvecklas i takt med tiden och göra det till ett slags gigantiskt snöklot. Dessa tecknare och manusförfattare har alltså till uppgift att skrämma upp lika mycket som att få dig att drömma.

Framtidens stad, i dag

Vissa konstnärer och arkitekter lever redan i framtiden och föreställer sig morgondagens verkliga städer. Andra, som fotografen och arkitekten Cyrus Cornut, föreställer sig inte utan visar städer där ”den mänskliga skalan är reducerad till ingenting”. Människan med en individualistisk framtid går förlorad i den urbana oceanen. Husen faller, skyskraporna växer”. En brutal och störande vision av en mycket realistisk nutid.

Med sitt arkitekts öga komponerar han bilder som ser ut som futuristiska serietidningar, som här i Asien, där betonglinjer tecknar avhumaniserade landskap :

Credit: Cyrus Cornut

Dessa fotografier, som visar verkligheten, ger oss anledning att fundera över vår framtid och ifrågasätter människans plats i staden.

Av de arkitekter som föreställer sig morgondagens stad skapar vissa utopiska projekt direkt från en science fiction-film, som kontrapunkt till de kvävande städer som Cornut fotograferat. Futuristiska men verkliga representationer.

Grön stad och juvelstad, nutidens eu-topies?

Föreställ dig en grön stad mitt i öknen. Så ser staden Masdar i Förenade Arabemiraten ut, en ekologisk ”källa” (masdar på arabiska) som byggts sedan 2008 några minuter från Abu Dhabis flygplats.

Husen, som är inspirerade av den traditionella lokala arkitekturen, ligger bredvid affärsbyggnaderna. Alla byggnader är passiva så att de inte förbrukar energi och erbjuder en naturlig luftkonditionering med 10 °C lägre temperatur än utomhus. Nyckelordet för denna framgång: tekniska och ekologiska framsteg. Ett stort fält av solpaneler försörjer staden, som är helt fotgängarvänlig och genomkorsas av ett nätverk av automatiserade elfordon.
Masdar, som redan tar emot flera tusen personer, vill locka till sig internationella företag: inga skatter, en installation på fem dagar, en inkubator och ett ekologiskt forsknings- & utvecklingscentrum. Letar du efter ett nytt kontor…?

Ovanför allt måste vi fråga oss om den här typen av modell, som tvingar naturen att blomstra i öknen, verkligen är hållbar eller snarare chimär? Man skulle hellre satsa på en stad som Tafilatet i Algeriet, en oas som främjar permakultur i natur och samhälle och som verkar vara ämnad för en grönare och mer hållbar framtid.

Vi skulle kunna skriva i timmar om futuristiska projekt som snart kommer att se dagens ljus, särskilt i asiatiska megalopol. Ett av de mest överraskande arkitektoniska projekten för tillfället är förverkligandet av ”juvelen” på Singapores flygplats, som planeras till 2019.
Strukturen för Jewel of Changi kombinerar köpcentrum, hängande baldakin, restaurang, hotell och trädgårdar, runt det ”största inomhusvattenfallet” (singaporeanerna älskar att göra de största sakerna i världen). För att inte tala om flygplatsfunktionen, förstås. Ett slags ministad i staden, där man kan ha roligt, äta, konsumera, sova och resa.

Jewel, den nya terminalen på Changi-flygplatsen

Jewel-kupolen

Den här typen av futuristisk struktur imponerar genom sin excentricitet och sin storslagenhet, men tycks inte ha någon annan funktion än att vara en eu-topia, en ”plats för det goda”, dit alla skulle komma för att ha roligt och flanera. Denna konstruktion är avsedd att bli en fiktiv och koncentrerad plats för bekvämlighet, precis som Singapore, en stad för konsumtion och underhållning. Lite som Paris under den kupol som Schuiten och Peeters föreställde sig, kommer juvelen att vara reserverad endast för de rikaste, under en idealisk temperatur, långt bort från vardagens bekymmer. Som en representation av staden, idealiserad men overklig.

Som en påminnelse, Schuitens kupol under vilken ett idealiskt Paris sover:

Den parisiska kupolen

Som vi har sett har de utopiska stadsprojekten i det förflutna varit dömda att misslyckas, överkörda av sociodemografiska frågor. Skulle nyckeln till framgång för en utopisk stad i dag vara att utforma den i liten skala och reservera den uteslutande för eliter (som i Singapore) och investerare (i Masdar)? Kanske måste den u-tematiska staden per definition förbli en ”plats i ingenstans” och fortsätta att existera i människornas fantasi…?