Min mamma brukade kamma mitt hår nästan varje vecka. Plastkammen gick sönder och hon ersatte den med en annan. Hon använde olja och gnuggade in den i min hårbotten. Jag skulle gråta utan tårar. Hon tröstade mig med en röst som lät både hotfull och empatisk: ”Il faut souffrir pour être belle”. Hon frågade mig: ”Vill du inte vara vacker?”. Jag svarade att jag gjorde det. Då sa hon åt mig att sitta still. Jag satt. Hon sa åt mig att vara tyst, och eftersom min mamma var min Gud skulle jag vara tyst. Bara tårar, inget ljud, en snart vacker flicka på väg upp. Två gånger i veckan, i åldrarna sex, åtta, tretton och så vidare. Min syster skrek och slogs och sparkade. Min mamma ställde samma fråga, och hon svarade jakande ”Nej!”. Det skulle ta henne en eftermiddag att arbeta med min systers hår, och efteråt skulle min syster bli så arg, som om något verkligt värdefullt hade tagits ifrån henne. Men jag skulle fortsätta med min dag, stolt över vad jag kunde uthärda. Jag sprang ut ur huset för att visa vem som helst som var tillgänglig vad en gnutta smärta och en nypa olja kunde göra för en.

Även som barn visste vi att detta var sant: det gör ont att vara vacker. Denna idé verkade omedvetet vävd in i så många dikotomier: regnbåge efter regn, ljus i slutet av tunneln, en fjäril efter en larv, en nyfödd efter en förlossning. Jag minns när jag fick nya bröst och klagade på att det gjorde ont och Galloway-tjejerna jublade i väntan på att det skulle bli deras tur. De var ett gäng bråkiga svarta eller bruna flickor i åldrarna tio till fjorton år som var mina grannar i det statliga bostadskomplexet i Scarborough. De är en del av de största ögonblicken i min barndom – en sorglöshet som andra barn skulle avundas, en frihet som låg på gränsen mellan försummelse av barn och tidig självständighet. Jag har sedan dess glömt alla utom två av deras namn, men hur rutinerade vi var, hur lätt underhållna vi var, hur enkelt det var. De frågade: ”Gör det verkligen ont? På en skala från ett till tio?” och ”Vad händer om vi kramar? Kommer du att dö?” Varje eftermiddag efter skolan.

Vi hade en vän som introducerade oss för pincetter. Vi turades om att dra hår från varandras ögonbryn för att efterlikna kvinnorna i tidningarna. För en annan flicka, som var äldre och mer tonårig, drog vi hår från hennes överläpp. Det var alltid en soaré av något slag, det sätt på vilket vi var intresserade av varandras fåfänga och de saker vi var villiga att utstå för att uppnå den. Men det kändes också som en distraktion. Något att fylla våra dagar med, eftersom ingen av oss var särskilt bra på sport och alla hade redan bemästrat hushållssysslorna. Vi kunde tillbringa timmar med att måla våra naglar, prova olika läppglans. Vi kände oss både påverkade och bekräftade av den urbana musikscenen i början av 2000-talet, Alicia Keys, Christina Milian och Jennifer Lopez som bekräftade att vi faktiskt var ”från Blocket”

Under en av dessa kvällar påpekade en av oss att man aldrig vill vara för vacker, och det var första gången jag hörde ordet våldtäkt. Jag var tio år. Vi bytte historier som valuta. Vi trodde inte ens att vi var vackra, det var bara något att göra: att vara vacker, att prata om att vara vacker. Besattheten var lika stor som att spela Tamagotchi eller Beyblades. Det var en lätt distraktion från allt annat: skolan, religionen, det ojämna vädret, hungern, det faktum att våra kläder oftast var begagnade och ofta hade hål i dem.

Sommaren då jag fyllde tolv år blev ”söt” uppdelad i tre underkategorier: (1) söt nog för att gifta sig, (2) söt nog för att knulla och (3) söt nog för att våldta. Motsägelsen var effektiv; den antydde detta konstiga och vilda antagande att flickor som inte befann sig i någon av dessa kategorier skulle fortsätta att hitta botemedlet mot cancer, gå på månen, vinna Nobelpris, tävla i OS, utkämpa den stora feministiska kampen. Det betydde inte att de inte var vackra; det betydde bara att de inte var begränsade till detta. De kvinnor som passade in i dessa kategorier kunde potentiellt fortfarande göra saker med sina liv, men denna pelare i deras existens skulle stå i centrum.

Jag höll vid det laget på att laga mat, städa, ta hand om mina fyra syskon, drömde om att vara huslig. Det var ingen tvekan om det: Jag skulle ha ett jobb inom juridik eller konst, jag skulle få många barn och jag skulle bli någons fru. Detta var en teori som vi kom på när vi lekte MASH med krita på en parkeringsplats. Efter MASH skulle det bli en serie Kiss, Marry, Kill, och vi skulle vara så glada att alla ville gifta sig med oss. Och sedan, 2008, flyttade min familj från Galloway.

De följande fem åren i Oshawa, Ontario, var en serie olyckliga händelser, några av dem var tonårsskådespel. Jag gick i en övervägande vit gymnasieskola, och i stället för att bli betraktad, som i mitt tidigare liv, fick jag en ny identitet: vitkärring. Inte att förväxlas med vit passering. Detta var ett analytiskt sätt för vita människor att ge dig klartecken att sitta vid deras bord. Det var meningen att du skulle ta det som en komplimang. Att se dig själv som ett undantag i din kategori av minoritet. Det var också den vokabulär som svarta människor kunde använda för att avvisa dig. Nyligen erbjöd Nick, som jag var hemligt (nu offentligt) vän med, om vår erfarenhet från gymnasiet: ”De sa inte att du var söt för en svart tjej – de sa att du inte var ful för en svart tjej”. Det är vad som hände då, utan att jag visste om det, ”att vara söt” fick en sådan negativ innebörd. Det skulle vara en föreställning, som att leka hus, som att klä upp sig, som att få Ken och Barbie att ha sex.

Jag blev ökänd för att jag var en dyster, sprudlande tjej med bröst. Jag hoppade igenom en rad rykten. Killar pratade med mig inte av intresse, kände jag, utan av erövring. Och sedan, från 2009 till 2012, i åldrarna fjorton till sjutton år, blev det en bedrift att ligga med en svart tjej (tack, rapmusik?). Men det fick inte vara med vilken svart tjej som helst. Hon måste vara svart men inte ghetto, svart men inte högljudd, svart men inte smart, svart men inte politisk (som om det finns något sådant). Jag fick romantiska sms som löd: ”Vill du vara mitt svarta bälte?”. Varje gång sa jag nej, och varje gång gick jag till skolan nästa dag och fick höra att jag hade blivit det. Ingen av de få andra svarta tjejerna i min klass delade min erfarenhet. De sågs som prydliga och smarta. De behandlades med en viss sorts bakåtsträvande respekt som annars var reserverad för någon som var otroligt sjuk. De var … jag vet inte vad, något som jag inte var.

Men medan den fysiska smärtan av att vara ”söt” kom med ett visst mått av mognad och spänning, tog det psykologiska och sociala stigmat bort all värme. Jag fick uppmärksamhet på ett sätt som jag inte ville ha. Jag blev omtalad, iakttagen och förföljd. Även utanför skolan, i kollektivtrafiken. Ett knägrepp här, en rövsmäll där. Logiskt sett antog jag att detta var verkligheten för många kvinnor, om inte alla. Men jag var ingen kvinna, jag var en femtonårig flicka. Jag tillbringade de flesta kvällar med att googla ”bröstförminskningskirurgi”. Jag grät i fyra år i rad men kom varje morgon med ett leende, personlig och utåtriktad. Jag var vitkalkad; jag var tvungen att vara tacksam.

Då hände två saker i gymnasiet: Jag lärde mig att jag var svart, och inte Scarboroughs svart utan vita människors svart. Jag lärde mig att jag faktiskt var konventionellt söt, inte Galloway-söt, inte mamma och pappa som tycker att du är söt utan vita människor. Som att en vit kille kommer att röra vid dig kanske är ganska söt.

Jag kom tillbaka till Scarborough 2012 för att studera på universitetet. Jag bar den här svarta mössan och mörkbrunt läppstift, svart turtleneck, svarta jeans, den här överdimensionerade svarta halsduken som vänner senare gav mig en intervention för att bli av med. Vissa kanske minns den här fasen som min Kurt Cobain Rules-fas, men jag kommer alltid att minnas den som min Please Don’t Touch Me-fas. Jag var dedikerad till att återuppfinna mig själv, upphetsad av tanken på att bli känd för min intelligens och kreativitet. Jag ville ha en konservativ poet och en goth-prinsessa-look.

Trots att jag alltid kom för sent och ibland var berusad deltog jag bra i undervisningen, kunde debattera en hel föreläsning. Ett tag föreställde jag mig själv som en tjej som var värd kärlek, utbildning och framgång. Medan vännerna hamnade i seriösa förhållanden, förlovade sig och blev gravida, väntade jag på bekräftelse, på att bli värdig ett samtal, en picknickdejt vid stranden, en midnattsrunda på en okänd gata. Istället fanns det en rad människor som avbröt alla förhoppningar jag hade om att se mig själv som en icke-sexualiserad kropp. Det hjälpte inte att jag arbetade som servitris. Varje ”du ser bra ut i dag” kändes som ännu ett förskott, varje ”hej” som en inbjudan att bli förlöjligad och hånad, klämd och trampad på. Servitrisyrket föreslog en ny teori: ”söt” som ett idiom för slampig, hora, älskarinna.

Under mina kurser i kvinno- och könsstudier var jag noga med att läsa svarta kvinnliga författare. Det hade först då gått upp för mig att jag som nittonåring var en ivrig läsare, men att jag främst, om inte bara, hade läst döda gamla vita män från beat-rörelsen. Jag hittade bell hooks, Roxane Gay, Dionne Brand, Toni Morrison, Maya Angelou. Jag hade ett intensivt förhållande till deras böcker, lärde mig om den svarta kvinnans kropp som ett medel för trauma, ett offer för den manliga blicken, om hur den har mindre att göra med skönhet eller ens individualitet och mer att göra med kolonialism och patriarkat. Jag kände mig sedd, hyllad och sjuk. De karaktärer som såg ut och kändes som mig hade alla detta narrativ gemensamt: (3) söt nog för våldtäkt. På nätterna somnade jag med min mammas röst: ”Skönhet är smärta.”

Jag blev besatt av att dekonstruera detta på enklare eller kanske mindre ytliga sätt: att vara förälskad är smärtsamt, vänskap är smärtsamt, att vänta på att den där ”speciella personen” ska sms:a tillbaka vid en rimlig tidpunkt är smärtsamt, att vakna upp klockan 9 efter en nattlig sömn klockan 3 på morgonen är smärtsamt. Det är smärtsamt att dricka den nödvändiga mängden vatten, det är smärtsamt att vara mamma, det är smärtsamt att arbeta heltid och vara student, det är smärtsamt att vara fattig, det är smärtsamt att vara rik, det är smärtsamt att hata sin mamma av anledningar som man inte längre minns, det är smärtsamt att vara lycklig, det är smärtsamt att vara storasyster, det är smärtsamt att ha hemlängtan, det är smärtsamt att leta efter en djupare mening hos andra människor och hos sig själv, det är smärtsamt att vara, det är smärtsamt att vara, det är smärtsamt att skratta för mycket för att det ska göra ont. Allt är smärtsamt.

När jag kom till att allt är smärtsamt hade jag börjat skriva min första bok, sommaren 2017. Jag var tjugotre år gammal. Jag baserade den i Galloway, det område där jag växte upp, för det var där allting började. Jag skrev med alla dessa känslor och en dominerande ideologi – om en kvinna som trodde att hon var ett objekt i världen – och jag var osäker på om denna ideologi var ett resultat av mina levda erfarenheter eller ett förkastande av dem. Jag var desperat efter att bevisa att detta tänkande inte var mitt eget tänkande. Boken hette ursprungligen Notes From a Pretty Woman, dels för att jag läste för mycket Charles Bukowski som tonåring och dels för att jag är besatt av Julia Roberts. Jag tänkte hela tiden: Du måste ha ett argument som är större än det här. Du måste ha något mer att säga. Det måste finnas mer i livet för dig än det här. Bevisa det för mig, snälla.

Så jag skrev boken och den tog nästan livet av mig. Jag tog en paus på tre månader utan att engagera mig i materialet. Under den tiden blev jag förälskad i en valpkärlek (det är när man är i något som känns som kärlek, men det är egentligen bara första gången något gör det), jag flyttade från Scarborough och in i en stad som var främmande för mig, avslutade många vänskapsrelationer, ringde min mamma nästan varje dag bara för att säga hej, blev avbruten av valpkärleksälskaren, grät (mycket) men kände ingen smärta, inte alls. Jag började fråga mig själv: Tänk om skönhet inte har något att göra med att vara söt? Tänk om mina livserfarenheter inte har något att göra med vad som har hänt eller inte hänt mig utan hur jag valt att engagera mig i det?

Det finns en rad av Toni Morrison: ”Att skriva är egentligen ett sätt att tänka – inte bara att känna utan också att tänka på saker som är olikartade, olösta, mystiska, problematiska eller bara söta.” Jag tror inte att det är en slump att jag upplevde det mjuka och sköna i dejting först efter att ha skrivit den här boken, att jag hade modet att gå ifrån en femton år lång vänskap, att jag flyttade från den vackra men bekymmersamma staden, att jag slutade att använda smink, att min mamma blev min person. Det är som om jag omdefinierade mitt eget tänkande genom att ge det till någon annan – en kör av karaktärer.

Den första gången jag läste min bok i mänsklig form var på en scen. Det var som att läsa någon annan författare: full av överraskningar, repliker som inte är logiska, diskutabla argument, en eldsjäl men slags dum berättare. Jag hade den här pirriga känslan. Den sorten man får när man hör en sång från sin barndom och den får en att le. Jag kände inte alls igen det: berättelserna, traumat, tänkandet, självföraktet, Pretty, Pain. Det finns en rad av spoken word-poeten Britta B. som jag läste när jag satt på tåget till Montreal under våren av min bokturné. Det finns mycket romantik i att resa med tåg, och särskilt om det är till Montreal. Mitt humör var ömt och mitt hjärta vidöppet. Jag läste raden om och om och om igen – jag övervägde till och med att låta tatuera den. Nöjde mig med att dansa utanför Via Rail stationen i stället. ”Om jag bestämmer mig för att jag inte har någon smärta, så har jag det inte, jag har art….I have me. Allt jag har är allt jag är.”

Téa Mutonji är författare till Shut Up You’re Pretty.