I en stad av glas, där människor som bara är nummer bor i hus av glassten, och där allas dagliga rutiner bestäms av de timtabeller som välfärdsförrättaren har fastställt, utvecklar ett visst nummer, D-503, en farlig åkomma. Han vårdar en själ. Detta kan försätta hans och hans älskades liv i livsfara, för i denna framtida Enstat, där logik styr, sex är ransonerat och kärlek förbjuden, är en spirande själ en indikation på att man utvecklar individualitet och avskildhet. Men staten tror det: Men staten tror att ”ingen är ”en”, utan ”en av”. Vi är så lika…”

Vi, Jevgenij Zamjatins skrämmande skildring av en framtida världsstat som styrs av förnuftet är utan tvekan en av dystopins farfäder. Boken fanns ursprungligen tillgänglig som hemliga samizdatutgåvor (1921) i det dåvarande Sovjetunionen, smugglades ut ur Sovjetunionen och publicerades för första gången på engelska 1924, utgiven av EP Dutton, New York. Romanen blev en omedelbar succé i västerländska intellektuella kretsar, även om författaren, som utsattes för attacker från de sovjetiska myndigheterna, var tvungen att söka exil i Frankrike där han dog i fattigdom. Här hade skönlitteraturen kanske för första gången tagit itu med en totalitär diktators föreställda verksamhet på ett sätt som aldrig tidigare hade prövats.

Ursprunget

Men slog den dystopiska skönlitteraturen verkligen in på vägen i och med Zamjatins Vi? Om vi bortser från det akademiska argumentet att varje skönlitterärt verk om en utopi har element av en dystopi inbäddade i sig och att sådant skrivande om en utopi för oss tillbaka hela vägen till Platons Republiken och Thomas Mores Utopia, låt oss titta på detta utdrag ur en novell som skrevs 1891 av den välkände humoristförfattaren Jerome Klapka Jerome. En man har vaknat upp efter en 1000-årig sömn och befinner sig i London där han behöver ett bad:

”Nej, vi får inte tvätta oss. Du måste vänta till halv fyra, och då kommer du att bli tvättad till teet.” ”Tvättas!” Jag ropade. ”Av vem?”

”Staten.” Han sade att de hade funnit att de inte kunde upprätthålla sin jämlikhet när folk fick lov att tvätta sig själva. Vissa människor tvättade sig tre eller fyra gånger om dagen, medan andra aldrig rörde tvål och vatten från det ena året till det andra, och till följd av detta kom det att finnas två skilda klasser, de rena och de smutsiga.

Denna berättelse om London, tusen år efter en socialistisk revolution, är en snapshotande introduktion till dystopi, där de bästa planerna för en stat av jämlikhet har resulterat i helt oönskade konsekvenser. Jeromes berättelse tycks ha påverkat och inspirerat den antiutopiska skönlitteratur som följde.

Frihet kontra lycka

Ett genomgående tema och i huvudsak det som ligger till grund för allt dystopiskt skrivande är konflikten mellan frihet och lycka. I Zamjatins bok har regeringen i den enda staten (United State i Zilboorgs översättning) inskränkt alla friheter. En poet som talar om paradiset berättar för karaktären D-503 hur Adam och Eva erbjöds ett val mellan lycka utan frihet och frihet utan lycka, och hur de dumt nog valde det senare. Enstatsregeringen hävdar att den har återställt denna förlorade lycka för sina undersåtar.

Det är synd att denna mäktiga lilla bok knappt diskuteras i det här landet. Vår introduktion till dystopisk skönlitteratur har skett genom två brittiska författares verk – Aldous Huxley och George Orwell. Vissa skulle naturligtvis här nämna Jack Londons The Iron Heel, som var populär under förra århundradet och som det också finns en bengalisk översättning av. Men för de flesta andra är det den profetiska visionen i Brave New World och Nineteen Eighty-Four som introducerade oss för den dystopiska traditionen – en typ av författarskap som blir alltmer populärt i vår tid, när vi alltid tycks vara ett steg bort från de skrämmande möjligheterna i en antiutopi.

Huxleys roman, som publicerades 1932 och som hamnade på några av vår tids topplistor över läsning, ger oss en mardrömslik vision av en avlägsen framtid där genetisk modifiering, hypnopedi och pavlovsk betingning har skapat ett kastsystem baserat på intelligens och begåvning. Den kusliga klärvoajans i detta verk och dess litterära briljans har säkrat dess plats i dystopins pantheon som alla utövare av denna form av dystopi lyder eller ger en hatttips.

Numera verk kommer i åtanke och det skulle kunna vara en litterär detektivs favoritsysselsättning att upptäcka spår av Brave New World i Margaret Atwoods verk, att höra dess eko i en scen från David Mitchell eller kanske att komma ihåg, när man läser Doris Lessings Mara och Dann, hur dessa grupper av män i Ifrik (Afrika) efter istiden som alla såg likadana ut, liknar Huxleys Bokanovskij-grupper av individer som skapats från enskilda embryon.

Troget den dystopiska skolan är frågan om frihet kontra lycka också central i Huxleys handling. Där finner vi en primitiv värld av frihet och instinkter som existerar inom världsstatens ordnade dystopi, i ett elektriskt inhägnat reservat i New Mexico från vilket vi hämtar John eller The Savage, en av bokens huvudpersoner. Återigen, i en av många gripande scener i denna roman, svävar sömnlärningsexperten Bernard Marx och fosterteknikern Lenina Crowne i sin helikopter över Engelska kanalens mörka skummande vågor, och Lenina säger:

”Jag vet inte vad du menar. Jag är fri. Fri att ha den mest underbara tiden. Alla är lyckliga nuförtiden.”

Han skrattar.

”Ja, ’alla är lyckliga nuförtiden’. Vi börjar ge barnen det vid fem års ålder. Men skulle du inte vilja vara fri att vara lycklig på något annat sätt, Lenina? På ditt eget sätt, till exempel; inte på alla andras sätt.”

Dystopins DNA

Ganska uppenbart är likheterna mellan We och Brave New World inte svåra att hitta och i själva verket gick George Orwell, när han recenserade Zamjatins bok, så långt som att säga att Huxleys roman delvis kan ha hämtat sitt ursprung från We, vilket Huxley senare förnekade.

Detta gäller faktiskt även Nineteen Eighty-Four, som verkar ha hämtat en hel del inspiration från den ryske romanförfattaren. Charringtons antikvitetsaffär och det ”lumpna lilla rummet” på övervåningen som har bevarat en gammaldags charm tycks vara ett eko av det antika huset i Zamjatins We, precis som karaktären O’Brien, som låtsas vara medlem av det hemliga brödraskapet som arbetar mot Big Brother i Nineteen Eighty-Four, påminner om karaktären S-4711, en av väktarna i We. Men den dystopiska fiktionens DNA har många gemensamma källor och vissa grundläggande teman, så det är inget ovanligt att upptäcka drag från ett verk i handlingen eller karaktärerna i ett annat.

Orwells Nineteen Eighty-Four, som publicerades 1949, en bok som är stämplad för alltid i alla frihetsälskande individers psyke, utspelade sig i den avhumaniserade totalitära staten Oceanien som styrs av Big Brother. Här arbetar huvudpersonen Winston Smith på sanningsministeriet, som ansvarar för propaganda. På samma sätt ansvarar Ministry of Peace för krig medan Ministry of Love utför tortyr och upprätthåller lag och ordning.

Övervakning, statens grymhet och partiets strävan efter absolut makt är de genomgående temana i Orwells roman, vilket för den närmare Zamyatins Vi, medan dystopin i Brave New World, som är mildare på ytan men med ett lika avhumaniserande slut, hanteras med hjälp av genteknik, mental konditionering, främjande av konsumtion och användning av den magiska drogen soma.

I likhet med de två andra böckerna behandlar Nineteen Eighty-four också frågan om frihet kontra lycka. När huvudpersonen Winston Smith sitter inspärrad och torteras i kärleksministeriets kammare av den stora och burdusa O’Brien, som är medlem av det inre partiet, passerar många tankar genom hans huvud:

Han visste i förväg vad O’Brien skulle säga. Att partiet inte sökte makten för sina egna syften utan endast för majoritetens bästa. Att det sökte makten därför att människorna i massan var sköra fega varelser som inte kunde uthärda frihet eller se sanningen i vitögat, och som måste låta sig styras och systematiskt luras av andra som var starkare än de själva. Att mänsklighetens val stod mellan frihet och lycka, och att för den stora massan av mänskligheten var lycka bättre.

Större nytta och lycka har nästan alltid varit den vägledande principen för utopier som ofta har förvandlats till dystopier beroende på vad vi letar efter. I sin essä om Brave New World illustrerar Margaret Atwood detta på ett tydligt sätt när hon skriver:

Brave New World är antingen en utopi med en perfekt värld eller dess otäcka motsats, en dystopi, beroende på vilken synvinkel man har på saken: invånarna är vackra, trygga och fria från sjukdomar och bekymmer, om än på ett sätt som vi gärna tror att vi skulle finna oacceptabelt.

I vår nuvarande tid när despoternas angrepp på friheten, den ökade övervakningen från de enkla övervakningskamerorna till Five Eyes-alliansen, klimatförändringarna och dess hotande faror, den nya gentekniken och hotet om frankenfood och framför allt den galopperande konsumismen har fört oss närmare dystopiska scenarier, finner vi att Huxley och Orwell drar till sig horder av läsare. Låt oss ta oss lite tid att se tillbaka på dessa tre grundläggande verk i en robust litterär tradition.

Brave New World, Aldous Huxley

För några veckor sedan var en viss metod för förlossningsvård med rötter i ayurveda, som förespråkades av Garbh Vigyan Sanskar-projektet inom Arogya Bharati, i nyheterna för att ha utlovat ”de bästa barnen i världen”. Detta ledde till den kritik som det förtjänar. Kritikerna hänvisade till etiska frågor och brist på vetenskaplig kunskap – men faktum kvarstår att gentekniken har nått ett stadium där vi bara är några decennier från att skapa så kallade ”designerbebisar” med hjälp av metoder som Easy PGD (Preimplantation Genetic Diagnosis). Brave New World kommer naturligtvis i åtanke, liksom Margaret Atwoods verk.

Det är år 632 AF (After Ford), Henry Ford har fått en gudaliknande ställning, och vi befinner oss i Central London Hatchery and Conditioning Centre där människor produceras i flaskor, och med hjälp av olika tekniker ända från embryonala stadiet fördesignas de till att vara intelligenta, dumma, idioter, hårda arbetare och så vidare.

Det inledande kapitlet sätter tonen med kraftfulla beskrivningar som blandar vetenskapligt språk med suggestiv användning av ord. Direktören för kläckeriet i London, Thomas, visar några studenter anläggningarna för lagring av embryon på flaska som utsätts för olika chocker, kemiska stimuleringar och processer som kommer att slussa dem in i livet som alfa, beta, gama, delta eller epsilon – de lägsta i kastrankan:

”Och i själva verket var det svulstiga mörker som studenterna nu följde honom in i synligt och karmosinrött, som mörkret för slutna ögon en sommareftermiddag. De utbuktande flankerna på rad efter återvändande rad och lager efter lager av flaskor glittrade av oräkneliga rubiner, och bland rubinerna rörde sig de svagt röda spökena av män och kvinnor med lila ögon och alla symtom på lupus. Maskinernas brummande och rasslande rörde svagt om i luften.”

Historien är på en nivå intrigerad kring konflikterna mellan sömnlärningsspecialisten Alpha-plus, Bernard Marx, och Thomas, direktören. Alla känner att det är något fel på Bernards konditionering eftersom han inte är försonad med sitt öde som superintelligent Alfa som de andra. Han tycker inte om slösaktiga lekar som Centrifugal Bumble-Puppy, har en motvilja mot promiskuöst sex som är normen och är inte nöjd med sitt tillstånd, till skillnad från andra medborgare i Världsstaten. Direktören har varnat honom några gånger och hotat att skicka honom i exil till Island, men saker och ting har inte förändrats.

I det här läget åker Bernard och fosterteknikern Lenina på semester till det nymexikanska reservatet Malpais, där de bland byborna stöter på den åldrande Linda och hennes son, den gulhårige John (the Savage). Det visar sig att John the Savage är direktören Thomas naturligt födda barn. Thomas hade övergivit Linda efter att han förlorat henne i en storm under ett besök i reservatet.

De hårda konturerna av ett dystopiskt samhälle ger inte lätt efter för det litterära tillvägagångssättet, men Brave New World är en mästarklass i hur det ska göras. Med sina noggrant etsade karaktärer, den gnistrande vitsen, en briljant blandning av ironi och skratt och den väloljade motorn i en intrig som är centrerad kring spänningarna mellan Thomas, Bernard och Lenina, överträffar den här boken lätt de andra två när det gäller litterära kvaliteter, om inte också när det gäller satirens diamantkant.

Bernard ser en möjlighet att lära direktören en läxa. Han tar med sig John och Linda tillbaka till London där, i en jätterolig scen, Savage, springer och faller på knä inför direktören och ett rum fullt av arbetare på Hatchery:

”…’John!’ ropade hon. ’John!’

Han kom genast in, stannade ett ögonblick precis innanför dörren, tittade sig omkring och gick sedan på sina mockasinerade fötter snabbt genom rummet, föll på knä framför direktören och sa med klar röst: ’Min far!

Vadet (för ”pappa” var inte så mycket obscent som – med sin konnotation av något som låg långt ifrån det avskyvärda och moraliskt oblyga i att föda barn – bara grovt, en scatologisk snarare än pornografisk olämplighet); det komiskt smutsiga ordet lättade på vad som hade blivit en helt outhärdlig spänning. Skrattet bröt ut, enormt, nästan hysteriskt, pip efter pip, som om det aldrig skulle sluta. Min far – och det var direktören! Min far! Åh Ford, åh Ford!”

John ”The Savage”, som bara har läst en enda bok i sitt liv – The Complete Works of William Shakespeare – blir något av en kändis; en udda person i själva verket för hans språk är späckat med citat från Barden, i Londons elitkretsar. Men han finner livet i denna ”sköna nya värld”, med citat från Shakespeares The Tempest, svårt att smälta, förälskar sig i Lenina, uppviglar öppet till uppror genom att kasta bort somarationerna och möter slutligen ett sorgligt slut.

I sitt förord till en ny upplaga av boken från 1946 skrev Huxley att om han skulle skriva boken igen skulle han ge Savage ett tredje alternativ mellan det primitiva indianreservatet i New Mexico och det utopiska London. Detta skulle vara på en plats med decentraliserad ekonomi, människocentrerad vetenskap, samarbete och strävan efter människans slutliga slut. Ett sådant samhälle försökte han skildra i sin sista bok, Island, som aldrig nådde upp till höjderna av Brave New World.

Nineteen eighty-four, George Orwell

Orwells roman framhäver, till skillnad från Huxleys, det totalitära styrets hårdhet och den politiska filosofi som föder ett sådant monster. Medan Huxleys dystopi är ett slags somatillverkat, förutbestämd, pseudoparadis, bidrar i Orwells Oceanien och Airstrip One (England) dödlig tortyr och övervakning av tankepolisen (som alltid är på jakt efter tankebrott) till att upprätthålla den allmänna ordningen.

Det pågår ständigt krig mellan de tre världsmakterna Oceanien, Eurasien och Östasien, och raketbomber faller då och då på London. Storebror, vars bild finns överallt, styr Oceanien med järnhand där Winston Smith på sanningsministeriet arbetar med att revidera historiska fakta.

Den härskande politiska ideologin är Ingsoc (engelsk socialism) och makten tillhör medlemmarna i det inre partiet (med Storebror i toppen) följt av det yttre partiet och till sist de olyckliga proletärerna som inte räknas för mycket.

Winston börjar föra dagbok i sitt rum, bort från tvåvägstele-skärmens blick, där han antecknar ”den inre rastlösa monolog som går genom hans huvud”, sina observationer och innersta tankar. Han vet att om detta upptäcks kommer han att avrättas. Ändå skriver han på det vackra krämiga pappret: ”DOWN WITH BIG BROTHER”.

Historien utvecklas långsamt och början drar ut lite på tiden där livsstilen i Airstrip One levd genom karaktärerna, partiets järnhand, hatets dyrkan och de olika ministeriernas arbete borras in i läsarens sinne på ett mekaniskt sätt. Kanske passar denna behandling ämnet och är tänkt att ge ett eko av de styrande makternas hjärtlöshet och livens tomhet, vilket ger läsaren en känsla av allt som är förlorat i denna Orwellska antiutopi.

Winston blir förälskad i Julia som arbetar på fiktionsavdelningen, där hon spottar ur sig romaner, och finner en tillflyktsort för båda i ett litet rum ovanför mr Charringtons antikvitetsaffär. I denna lilla butik och rummet ovanför verkar den gamla världen med vackra föremål bevaras i en tidskapsel.

”Det var en tung glasklump, böjd på ena sidan, platt på den andra, vilket gjorde nästan en halvklot. Det fanns en märklig mjukhet, som av regnvatten, både i glasets färg och textur. I hjärtat av den, förstorad av den böjda ytan, fanns ett märkligt, rosa, invecklat föremål som påminde om en ros eller en havsanemon.

”Vad är det?”, frågade Winston fascinerat.

”Det är korall, det är det”, sa den gamle mannen. ’Den måste ha kommit från Indiska oceanen. De brukade liksom bädda in den i glaset. Det tillverkades inte för mindre än hundra år sedan. Mer, av utseendet att döma.”

”Det är en vacker sak”, sa Winston.

”Det är en vacker sak”, sa den andre uppskattande. ’Men det är inte många som skulle säga det nuförtiden.'”

Men snart blir Winston och Julia fångade av O’Brien, en inre partimedlem som låtsas tillhöra det hemliga brödraskapet som konspirerar till partiets undergång. O’Brien ordnar så att han får skicka honom en förbjuden bok The The Theory and Practice of Oligarchical Collectivism, av Emmanuel Goldstein, som han läser i den skenbara tryggheten i rummet ovanför Charringtons butik. Men snart nog arresteras de.

Tortyr följer, Winston erkänner verkliga och inbillade brott och det slutgiltiga nederlaget kommer härnäst när han och Julia förråder varandra. Med detta nederlag för kärleken verkar det som om det inte finns något kvar att försvara längre. Och visst finner vi en förändrad Winston på de sista sidorna.

Den bestående kvaliteten hos Orwells roman beror på hur långt han går för att beskriva propagandamaskineriet, graden av övervakning, tortyrmedlen och de avhumaniserande effekterna av totalitarismen, som bland annat innefattar att barn spionerar på och rapporterar mot sina föräldrar och att ett precist officiellt språk, kallat Newspeak, utvecklas, varav mycket av detta, i olika grad, återfinns i världen idag. Och än en gång är alla dessa makter som härskar över dessa dystopier överens om en enda sak – de är frihetens fiender. ”Frihet är slaveri” är en av partiloganerna i Big Brother’s Oceania.

Vi, Jevgenij Zamjatin

Zamjatins Vi, liksom Nineteen Eighty-Four börjar med ett något platt berättande och nästan endimensionella karaktärer som vi snart inser är ett sätt att skildra hur människor har reducerats till kuggar i ett hjul och. i det här fallet, bara ”nummer”. Men här har vi en något märklig intrig som drar till sig vår uppmärksamhet.

Berättaren, D-503, är byggare av rymdskeppet Integral, som ska bära budskapet om ”lycka” från Enstaten till andra världar med förhoppningen att underkasta deras invånare för förnuftets herravälde. Boken är en samling ”protokoll” som berättaren för och som präglas av manér och ett märkligt matematiskt vokabulär som är ett eko av den regel av logik och matematik som styr livet för de ”nummer” som bor på jorden och som också fastställer det faktum att D-503 är matematiker. Detta är från en rapport i den statliga tidningen och som vi har sett i de andra verken börjar den med ett angrepp på friheten och en betoning av det önskvärda i lycka:

”För tusen år sedan underkastade era hjältemodiga förfäder hela jorden åt den enda statens makt. En ännu mer ärofylld uppgift ligger framför er: integrationen av kosmos obestämda ekvation med hjälp av glas, elektrisk, eldsprutande Integral. Ert uppdrag är att underkasta sig förnuftets tacksamma ok de okända varelser som lever på andra planeter och som kanske fortfarande befinner sig i frihetens primitiva tillstånd. Om de inte kommer att förstå att vi ger dem en matematiskt felfri lycka, blir vår plikt att tvinga dem att bli lyckliga. Men innan vi tar till vapen ska vi pröva ordets makt.”

I detta framtida tillstånd håller Väktarna, som är den hemliga polisen, koll på alla och brott bestraffas med tortyr och avrättning av Maskinen. Sex ransoneras med ett system av pink slips och när berättelsen fortskrider tilldelas ett kvinnligt nummer, O-90 med vackra blå ögon, till D-503. Människor tillåts dra ner gardinerna i sina genomskinliga lägenheter endast för dessa tilldelade timmar av fysisk intimitet.

Men snart nog möter vår berättare en annan kvinna, I-330, ”piskliknande” med ”bländande vita tänder”, och blir starkt attraherad av henne. De har ett möte i hans lägenhet där de, i strid med reglerna, röker och dricker en grönaktig alkoholhaltig dryck, troligen absint.

I-330 bjuder in honom till det gamla huset som ligger vid kanten av den gröna muren som omger staden av glas. Under tiden övertalar den piskliknande kvinnan, som är en hemlig revolutionär som tillhör MEPHI, honom att ta befälet över försöksuppskjutningen av Integral och landa den utanför den gröna muren. Planen lyckas, men Väktarna har infiltrerat deras led och därför måste de återvända.

Muren, gränsen, staketet och så vidare utgör en standardtropp för dystopier, som skiljer civilisationens och lyckans rike från de områden som bebos av primitiva, där förnuftet ännu inte har fått fotfäste. Där ofta självständigheten, fördriven från dystopin, har funnit en något bekväm tillflykt.

Familjen är en annan struktur som makthavarna i dessa antiutopier hatar, eftersom den representerar det som Bertrand Russell i The Scientific Outlook – en bok som vissa menar kan ha haft inflytande på Huxley – beskriver som ”en lojalitet som konkurrerar med lojaliteten mot staten”. Familjebanden är förvisso svaga i Nineteen Eighty-Four, där familjen har blivit en ”förlängning av tankepolisen”, medan familjeenheten inte längre existerar i Brave New World och We.

Logikens och matematikens styre i livets alla sfärer i Zamjatins roman återges i D-503:s beskrivningar – ”Jag lade märke till hennes ögonbryn som höjde sig till tinningarna i en spetsig vinkel – som de skarpa hörnen på ett X”, medan den ökande irrationaliteten inom honom själv registreras på följande sätt: ”Nu lever jag inte längre i vår klara, rationella värld; jag lever i den antika mardrömsvärlden, världen av kvadratrötter av minus ett”. Kvadratroten av minus ett är som alla elever i gymnasiematematik vet det imaginära talet ”i” som i detta sammanhang skulle stå för individualitet och avskildhet som ska kontrasteras mot det ansiktslösa kollektiva ”Vi” i Zamjatins värld.

På den stora dagen för enhällighet varje år, när ett farsartat val hålls för att återlämna makten till Välgöraren (Välgöraren i framtida översättningar), upptäcks det plötsligt att många har rest sig i oenighet och vägrat att rösta på ledaren. MEPHI har spridit sina rötter och en hänsynslös motoffensiv börjar. Stora delar av befolkningen, däribland D-503, utsätts för Operationen för att ta bort ”fantasins centrum” från deras hjärnor, vilket kommer att förvandla dem till ”mänskliga traktorer”. I slutändan är berättarens öde något likt Winstons i Nineteen Eighty-Four, medan I-330 och andra torteras och döms till döden.

Zamyatins Vi är en bok som växer på dig när du läser den för första, andra eller tredje gången. Med sina matematiska liknelser, de kalla antiseptiska miljöer genom vilka ansiktslösa ”nummer”, berövade på fantasi och självständighet, går omkring och fullgör sina plikter gentemot staten, alltid i skuggan av välgöraren och hans mordiska maskin, påminner boken oss om allt som är värdefullt i våra liv, allt som är värt att kämpa för intill det sista andetaget.

Vem hade rätt och var står vi idag?

Det har funnits många debatter om vem som hade rätt om framtiden – Orwell eller Huxley? Det har påpekats att i och med Sovjetunionens fall kollapsade den orwellska världen med en totalitär diktatur för alltid. Men fortfarande finner vi i delar av världen, till exempel i Nordkorea, situationer som verkar vara direkt hämtade från Nineteen Eighty-Four, precis som vi i Trumps USA finner ekon av den censur och kontroll av fakta som Orwell föreställde sig.

Hursomhelst, genom att förutsäga vilken väg vetenskapen skulle kunna ta, och genom att föreställa sig möjligheten att mänskligheten skulle slösa bort friheten på begärets och konsumismens altare, framstår Huxleys Brave New World som en bok som är mer medveten om pulsen hos både härskare och styrda.

I sin bok Brave New World Revisited från 1958, som bland annat förutspår hur befolkningsexplosionen kommer att bli en påfrestning för världens resurser, skrev Huxley, som jämförde sin dystopi med Orwells:

”Det samhälle som beskrivs i Nineteen Eighty-Four är ett samhälle som nästan uteslutande styrs av bestraffning och rädslan för bestraffning. I den imaginära världen i min egen fabel är straffen sällsynta och i allmänhet milda. Den nästan perfekta kontroll som regeringen utövar uppnås genom systematisk förstärkning av önskvärt beteende, genom många typer av nästan icke-våldsam manipulation, både fysisk och psykologisk, och genom genetisk standardisering.”

Huxleys insikter om att icke-våldsam manipulation fungerar mycket bättre än terror och att konsumtionskulturens triviala nöjen kommer att stjäla friheten från oss, är en träffande karaktärisering av vår tid. Neil Postman sammanfattar vackert dessa två författares arbete när han skriver:

”Vad Orwell fruktade var de som skulle förbjuda böcker. Vad Huxley fruktade var att det inte skulle finnas någon anledning att förbjuda en bok, för det skulle inte finnas någon som ville läsa en bok. Orwell fruktade dem som skulle beröva oss information. Huxley fruktade dem som skulle ge oss så mycket att vi skulle reduceras till passivitet och egoism. Orwell fruktade att sanningen skulle döljas för oss. Huxley fruktade att sanningen skulle drunkna i ett hav av irrelevans. Orwell fruktade att vi skulle bli en kultur i fångenskap. Huxley fruktade att vi skulle bli en trivial kultur.”

Läser man dessa tre böcker och reflekterar över ovanstående ord skulle det inte vara ett tankebrott att tro att vi redan simmar andlöst i en dystopisk nutids ojämna vatten.

Rajat Chaudhuri är stipendiat från Charles Wallace Trust, Korean Arts Council-InKo och Hawthornden Castle. Han har förespråkat klimatförändringsfrågor i FN och har nyligen avslutat sitt fjärde skönlitterära verk om miljökatastrofer.