Denna artikel kommer från Hakai Magazine, en online-publikation om vetenskap och samhälle i kustnära ekosystem. Läs fler liknande artiklar på hakaimagazine.com.

Djup skymning lägger sig över Wales i Alaska. När de sista spåren av solnedgångens orange ger vika för blåsvart på den västra horisonten är det iskalla Beringsundet och Sibirien bortom osynliga i natten. Allt är lugnt i den lilla byn – ett kluster av byggnader med ett enda stråk av gatlyktor, instängd mellan frusna kullar och fruset hav.

Ungefär 650 fot från stranden rör sig en stor vit skepnad i skuggorna mellan postkontoret och en snödriva som är lika hög som ett hus. Plötsligt dyker en snöskoter upp ur mörkret med strålande strålkastare och kör rakt mot den tunga formen. De två männen som kör maskinen skriker och viftar med armarna i luften och svänger fram och tillbaka.

I ljuset kliver en isbjörn fram. Föraren sätter fart på motorn, och hans passagerare ylar och skriker, står upp och viftar med en högpresterande ficklampa mot björnen. Björnen väsnas och ser för ett ögonblick ut att kunna hålla stånd. I stället faller den ner på alla fyra, vänder sig om och springer runt byggnaden. Männen på snöskoter följer efter, fortfarande med allt buller de kan uppbringa, och driver björnen mot havet. I fjärran börjar kedjade hundar skälla i kör.

En gång, två gånger, tre gånger stannar björnen och vänder sig om för att möta sina förföljare. Men varje gång fortsätter männen att komma, deras andedräkt ångar i den iskalla luften.

Förföljelsen upphör abrupt när björnen och männen når stranden. Då rätar ”björnen” upp sig, justerar sin skrymmande vita jacka och klättrar in i en släpvagn som är kopplad till snöskoterbilen. Kingikmiut Nanuuq Patrol har just avslutat sin första övningskörning för säsongen.

**********

Den två år gamla Kingikmiut Nanuuq Patrol – eller Wales isbjörnspatrull – är resultatet av ett nyskapande partnerskap mellan stamrådet i Wales, amerikanska regeringens viltvårdstjänstemän och Världsnaturfonden (WWF). (Nanuuq är Inupiaqs ord för isbjörn. Kingikmiut, det inupiaqiska namnet på folket i Wales, betyder ”folk från den höga platsen”). Patrullerna är tränade i att driva besökande isbjörnar ut ur staden med hjälp av ett eskalerande utbud av icke-dödliga avskräckningsmedel, från ficklampor och lufthorn till ett hagelgevär laddat med bönsäckskulor eller gummikulor. De har med sig ett andra hagelgevär laddat med skarp ammunition som en sista utväg, men i idealfallet är operationen en varning för björnarna, inte en dödsdom. Målen är enkla: att hålla människor säkra från björnar och samtidigt hålla björnarna säkra från människor.

Wales, där det bor ungefär 150 personer, ligger på den västligaste punkten av det nordamerikanska fastlandet, bara cirka 50 mil från den sibiriska Chukchihalvön. (Det är en av en handfull platser i Alaska där du faktiskt kan se Ryssland från ditt hus). Isbjörnsäsongen i byn varar vanligtvis från december till maj. Tidpunkten varierar och beror på isförhållandena eftersom de flesta björnarna anländer genom att korsa det frusna havet från sina lyor på den ryska sidan. De som vågar sig in i staden har i allmänhet vandrat in längs stranden.

Då huvudvägen genom staden tenderar att fyllas med höga, oöverkomliga snödrivor, är den vindpinade stranden också en väg som byns barn tar till och från skolan. För några år sedan hade två av samhällets lärare ett nära möte på väg till jobbet i vintermörkret, och för Kingikmiut är det ultimata mardrömsscenariot en konfrontation mellan en isbjörn och deras barn. Samtidigt verkar den traditionella lösningen på problemet med björnar i byn – att skjuta dem – inte längre vara idealisk.

Övriga ställen i Alaska och Ryssland har patrulleringar satts in, som Elisabeth Kruger från WWF uttrycker det, först efter att ”något dåligt har hänt”. Kruger är organisationens Anchorage-baserade senior programansvarig och en stor del av hennes arbete över Alaskas vidsträckta nordvästra del är inriktat på isbjörnar. I Chukchihavet, där en av de friskaste isbjörnspopulationerna finns, ville hon och Kingikmiut vara mer proaktiva för björnarnas och samhällets skull.

”Jag vill att mina barnbarn ska få se en isbjörn”, säger Clyde Oxereok, byledare och en av de grundande medlemmarna i patrullen. ”Att se en björn i sin naturliga miljö tycker jag att alla borde få se.”

Oxereok, 58 år, är en av ett halvt dussin män som frivilligt ställer upp för patrullen. ”Jag hade turen att få lära mig av de äldre i unga år”, säger han. Han har levt livet i Wales och har jagat skäggsälar, som är byns viktigaste livsmedel, samt valrossar och moskogrisar. Han har också tagit tre isbjörnar under sin livstid, och valt att låta många andra gå säkert sin väg. Han fick lära sig att björnarna presenterar sig för jägaren, och sedan är det upp till varje man om han trycker på avtryckaren eller inte.

Han träffade Kruger för första gången genom Alaskas Nanuuq-kommission, en organisation för förvaltning och bevarande av isbjörnar för Alaskas ursprungsbyar. År 2014 mätte Kruger stödet för möjligheten till ett nytt patrullprogram i åtta arktiska samhällen. Oxereok, som representerade Wales, var mest angelägen.

Programmet kom igång under senvintern 2016, när björnsäsongen höll på att gå mot sitt slut för året. Kruger och en representant från U.S. Fish and Wildlife Service reste till Wales för att träffa gruppmedlemmarna för utbildning och planering. Patrullerna – Oxereok, hans bror Stanley, två av deras brorsöner och två andra unga män – skaffade sin utrustning: en snöskoter och en släde, säkerhetsförnödenheter och en arsenal av avskräckande medel mot björnar. De utarbetade mål, roller och principer och det nya programmet började ta form. Deras mål är att göra regelbundna rundturer i byn under björnperioden: i första hand före skolan och ibland efter skolan och sent på kvällen, när den offentliga tiden är slut vid skolans gymnastiksal. De är också beredda att reagera på björnobservationer som rapporteras av invånarna.

Patrullteamet vill se till att dess insatser för att avskräcka björnarna från byn varken hjälper eller stör arbetet för självhushållsjägarna, som inte vill att björnarna helt och hållet ska försvinna från området. ”Vi reagerar på björnarna, inte proaktivt”, säger Oxereok. ”Även om vi är infödda självförsörjningsjägare måste vi vara neutrala när vi är i tjänst.”

Polarbjörnar har naturligtvis blivit en stark symbol för kostnaderna för klimatförändringarna. Al Gores ”En obekväm sanning” har satt bilden av en isbjörn som paddlar, paddlar, paddlar hopplöst på jakt efter den försvunna arktiska packisen i medvetandet runt om i världen. Men på det hela taget är björnarna ännu inte på gränsen. Efter att utomstående som sökte troféer drev fram överjakten på 1950- och 1960-talen undertecknades 1973 ett fördrag, avtalet om bevarande av isbjörnar, av alla de fem länder där isbjörnarna finns: Förenta staterna, Kanada, Norge, Ryssland (Sovjetunionen på den tiden) och Danmark (via sitt förhållande till Grönland). Avtalet begränsade isbjörnsjakten avsevärt och ledde till en återhämtning. En rapport från 2017 från Polar Bear Specialist Group vid Internationella naturvårdsunionen visar att endast en av världens 19 regionala isbjörnspopulationer definitivt minskar. Två ökar, sju är stabila och resten saknar tillräckliga uppgifter för en slutgiltig diagnos.

Hotet som klimatförändringarna utgör för björnarna är verkligt och växande, men kan vara svårt att formulera. I vissa samhällen har det lett till att naturskyddsgrupper och invånare, för vilka björnarna är mer ett hot än ett offer, inte har kunnat komma överens.

I ”söder” har grupper av ursprungsbefolkningen och naturvårdare ofta varit naturliga bundsförvanter, men i Arktis, där inuit-samhällen traditionellt har levt av köttet från valar, sälar och valrossar, har det varit en annan historia. Många utomstående ser dödandet av ett havsdäggdjur som en barbarisk handling, och arktiska samhällen tar inte gärna emot att få höra att deras enda källa till lokal mat är omoralisk och förbjuden. Det lämnar personer som Kruger med uppgiften att återvinna lokalbefolkningens förtroende och försäkra dem om att hon inte har för avsikt att komma in och ångvälta byarna med lösningar och bevarandeföreskrifter som påtvingats av utomstående.

Det är därför som processen som ledde fram till patrullens första hela säsong, under de första månaderna av 2017, var lång och noggrann. Kruger är mycket medveten om sin status som utomstående, en vit kvinna från en global organisation, och hon arbetar hårt för att bygga upp relationer med människorna i de byar hon flyger in till. Hon lyssnar mycket och strävar efter att respektera lokalt självstyre och lokala angelägenheter. ”Jag är en facilitator, en möjliggörare och en samlare av lärdomar från Arktis som jag kan dela med mig av till andra”, säger Kruger, som bodde i Irkutsk i Sibirien i fyra år innan hon landade i Alaska. Hon föredrar att höra från lokalbefolkningen vad de behöver eller vill ha och sedan hjälpa till att tillhandahålla verktyg och lösningar för deras eget bruk.

Det innebär att man aldrig får glömma bort patrullens huvuduppdrag: att skydda människoliv. ”Om vi ber människor att rädda isbjörnar måste vi ge dem verktygen för att skydda sina barn”, säger Kruger. ”Det är omoraliskt att be människor att leva med farliga rovdjur.”

**********

Patrullerna kliver in i värmen i byns multifunktionsbyggnad och blinkar när ögonen anpassar sig till det fluorescerande ljuset. De tar av sig hattar, vantar och parkas, gnuggar frost från sina mustascher och ögonfransar och slår sig ner för en efterkontroll, samtidigt som de nappar på sällsynta godsaker för invånarna i ett flygsamhälle – färska vindruvor, bär och körsbärstomater som Kruger tagit med sig från Anchorages välsorterade matbutiker. (”Vill ni ha jordgubbar?” Kruger hade frågat tidigare. ”Finns det snö i Wales?” Oxereok svarade.)

Kruger lutar sig mot ett bord längst fram i rummet och ger inga direktiv utan ställer bara frågor. Vad fungerade i det här scenariot? Vad ska de göra annorlunda nästa gång? Hur kan patrullerna bäst hålla åskådare borta?

”Det skulle ha varit bättre om vi hade häckat honom mer i riktning mot flygplatsen i stället för genom staden”, säger Casey Tingook, Oxereoks brorson. Han föreslår också att snöskoterpassageraren skulle bära lagets radio i stället för föraren för att minska störningarna från motorljudet. Diskussionen går över till kommunikation och hur man ger byn klartecken när björnen är borta. Det beslutas att telefonsamtalen ska gå ut till husen i utkanten av byn, där björnarna troligen dyker upp, så att ryktet kan spridas naturligt inåt därifrån. Männen pratar igenom sina alternativ i ytterligare några minuter och går sedan tillbaka ut i mörkret för att möta nästa björn.

För kvällens andra rollspel drar Tingook på sig björnens vita anorak och försvinner ut i natten. Oxereok tar tag i snöskoterns kontroller; hans bror Stanley hoppar på bakom honom och bär patrullens uppsättning av icke-dödliga avskräckningsmedel.

Bröderna lämnar byggnaden bakom sig och guppar längs den frusna stranden, där de kontrollerar den stig som en del invånare använder för att gå hem från skolans gymnastiksal vid den här tiden. Högt ovanför lyser Venus tillsammans med en tunn månspricka.

När de når skolan stannar de upp, lyser med ljusa ficklampor i mörkret och söker efter spår i den hårt packade snön eller glimten av ett djurs ögon i natten. Det är då som radiomikrofonen som sitter på Oxereoks jacka kvittrar, och ett samtal kommer in från centralen: en ”björn” har setts vid byns landningsbana. ”Vi är på väg”, säger Oxereok, vänder snöskoter och vrålar tillbaka längs byn och lämnar ett spår av skarpa tvåtaktsavgaser och skällande hundar i sitt kölvatten.

Relaterade berättelser från Hakai Magazine:

• The Bounty of the Bone Pile
• Polar Bears and People: Cataloging Conflict
• Desperata isbjörnar har börjat leta efter människorna