Tämä artikkeli on Hakai Magazinen verkkojulkaisusta, joka käsittelee tiedettä ja yhteiskuntaa rannikkoekosysteemeissä. Lue lisää tämän kaltaisia juttuja osoitteesta hakaimagazine.com.

Syvä hämärä laskeutuu Alaskan Walesin ylle. Kun auringonlaskun oranssin viimeiset jäljet väistyvät länsihorisontissa sinimustan tieltä, jäinen Beringinsalmi ja sen takana oleva Siperia näkyvät yössä. Kaikki on hiljaista pienessä kylässä, joka on jäässä olevien kukkuloiden ja jäätyneen meren välissä.

Viitisenkymmenen metrin päässä rannasta suuri valkoinen hahmo liikkuu varjoissa postitoimiston ja talon korkuisen lumipyryn välissä. Yhtäkkiä pimeydestä ilmestyy moottorikelkka, jonka ajovalot loistavat ja joka suuntaa suoraan kohti muhkeaa hahmoa. Moottorikelkan kyydissä olevat kaksi miestä huutavat ja heiluttavat käsiään ilmassa, heilahtaen edestakaisin.

Valoon astuu jääkarhu. Kuljettaja pyöräyttää moottorinsa käyntiin, ja hänen matkustajansa kiljuu ja huutaa, seisoo pystyssä ja heiluttaa suuritehoista taskulamppua karhua kohti. Karhu puuskahtaa ja näyttää hetken aikaa siltä, että se voisi pitää pintansa. Sen sijaan se laskeutuu nelinkontin, kääntyy ja juoksee rakennuksen ympäri. Moottorikelkalla kulkevat miehet seuraavat perässä ja pitävät edelleen meteliä ja ajavat karhua kohti merta. Kaukana kahlitut koirat alkavat haukkua kuorossa.

Kerran, kahdesti, kolmesti karhu pysähtyy ja kääntyy takaa-ajajiaan kohti. Mutta joka kerta miehet jatkavat tuloaan, ja heidän hengityksensä höyrystyy jäisessä ilmassa.

Taistelu loppuu äkillisesti, kun karhu ja miehet saavuttavat rannan. Silloin ”karhu” ryhdistäytyy, sovittaa kookkaan valkoisen takkinsa ja kiipeää moottorikelkkaan kytkettyyn perävaunuun. Kingikmiut Nanuuq -partio on juuri suorittanut kauden ensimmäisen harjoitusajonsa.

**********

Kahden vuoden ikäinen Kingikmiut Nanuuq -partio eli Walesin jääkarhupartio syntyi Walesin heimoneuvoston, Yhdysvaltain hallituksen luonnonsuojeluviranomaisten ja Maailman luonnonsäätiön (WWF) innovatiivisen kumppanuuden tuloksena. (Nanuuq on inupiaqin sana jääkarhulle). Kingikmiut, Walesin asukkaiden inupiaq-nimi, tarkoittaa ”korkeiden paikkojen asukkaita”). Partiomiehet on koulutettu hätistelemään vierailevat jääkarhut pois kaupungista käyttämällä yhä useampia ei-tappavia pelotteita taskulampuista ja ilmatorvista haulikkoon, joka on ladattu haulikolla, jossa on papupusseja tai kumiluoteja. Heillä on mukanaan toinen haulikko, joka on ladattu elävillä ammuksilla viimeisenä keinona, mutta ihanteellisimmassa tapauksessa operaatio antaa karhuille varoituksen, ei kuolemantuomion. Tavoitteet ovat yksinkertaiset: pitää ihmiset turvassa karhuilta ja samalla karhut turvassa ihmisiltä.

Wales, jossa asuu noin 150 ihmistä, sijaitsee Pohjois-Amerikan mantereen läntisimmässä kärjessä, vain noin 50 kilometrin päässä Siperian Tšuktšin niemimaasta. (Se on yksi kourallisista paikoista Alaskassa, jossa voi itse asiassa nähdä Venäjän kotoa käsin.) Jääkarhukausi kylässä kestää yleensä joulukuusta toukokuuhun. Ajoitus vaihtelee ja riippuu jääolosuhteista, sillä suurin osa karhuista saapuu Venäjän puolella sijaitsevista koloistaan jäätyneen valtameren yli. Ne, jotka uskaltautuvat kaupunkiin, ovat yleensä vaeltaneet rantaa pitkin.

Koska kaupungin läpi kulkeva päätie täyttyy yleensä korkeista, kulkukelvottomista lumivyöryistä, tuulen pyyhkäisemä ranta on myös reitti, jota pitkin kylän lapset kulkevat kouluun ja takaisin. Muutama vuosi sitten kaksi kunnan opettajaa joutui läheltä piti -tilanteeseen matkalla töihin talvipimeässä, ja Kingikmiutille jääkarhun ja heidän lastensa kohtaaminen on äärimmäinen painajaisskenaario. Samaan aikaan perinteinen ratkaisu kylän karhuihin – niiden ampuminen – ei tunnu enää ihanteelliselta.

Muualla Alaskassa ja Venäjällä partiointi on aloitettu, kuten Elisabeth Kruger WWF:stä sanoo, vasta sen jälkeen, kun ”jotain pahaa on tapahtunut”. Kruger on järjestön Anchoragessa toimiva vanhempi ohjelmapäällikkö, ja suuri osa hänen työstään Alaskan laajalla luoteisalueella keskittyy jääkarhuihin. Tshukkimerellä, jossa sijaitsee yksi terveimmistä jääkarhukannoista, hän ja kingikmiutit halusivat olla ennakoivampia karhujen ja yhteisön vuoksi.

”Haluan, että lapsenlapseni näkevät jääkarhun”, sanoo Clyde Oxereok, kylän johtaja ja yksi partion perustajajäsenistä. ”Pelkästään karhun näkeminen luonnollisessa elinympäristössään, mielestäni kaikkien pitäisi nähdä se.”

Oxereok, 58, on yksi niistä puolesta tusinasta miehestä, jotka tekevät vapaaehtoistyötä partion hyväksi. ”Minulla oli onni oppia vanhimmilta jo nuorena”, hän sanoo. Hän on Walesissa asuva mies, joka on metsästänyt partahylkeitä, kylän tärkeintä ravintoa, sekä mursuja ja muskottihirviä. Hän on myös napannut elämänsä aikana kolme jääkarhua ja päättänyt päästää monet muut turvallisesti menemään. Hänelle on opetettu, että karhut esittäytyvät metsästäjälle, ja sitten on jokaisesta miehestä itsestään kiinni, vetääkö hän liipaisimesta.

Ensimmäisen kerran hän tapasi Krugerin Alaskan Nanuuq-komission, Alaskan alkuperäiskansojen alkuperäiskansojen kylien jääkarhujen hoito- ja suojelujärjestön, kautta. Vuonna 2014 Kruger oli mittaamassa kannatusta mahdolliselle uudelle partio-ohjelmalle kahdeksassa arktisessa yhteisössä. Walesia edustava Oxereok oli innokkain.

Ohjelma käynnistyi lopputalvesta 2016, kun karhukausi oli päättymässä. Kruger ja U.S. Fish and Wildlife Servicen edustaja matkustivat Walesiin tapaamaan ryhmän jäseniä koulutusta ja suunnittelua varten. Partiomiehet – Oxereok, hänen veljensä Stanley, kaksi heidän veljenpoikaansa ja kaksi muuta nuorta miestä – hankkivat varusteensa: moottorikelkan ja -kelkan, turvatarvikkeita ja karhun karkottimia. He määrittelivät tavoitteet, roolit ja periaatteet, ja uusi ohjelma alkoi muotoutua. Nyt heidän tavoitteenaan on tehdä säännöllisiä tarkastuksia kylässä karhusesongin huippuaikoina: ensisijaisesti ennen koulua ja joskus myös koulun jälkeen ja myöhään illalla, kun koulun liikuntasalissa päättyvät yleisötunnit. He ovat myös valmiudessa vastaamaan asukkaiden ilmoittamiin karhuhavaintoihin.

Partioryhmä haluaa varmistaa, että sen pyrkimykset karhujen karkottamiseksi kylästä eivät auta eivätkä häiritse toimeentulometsästäjien työtä, sillä he eivät halua, että karhut häädetään alueelta kokonaan. ”Reagoimme karhuihin reaktiivisesti, emme ennakoivasti”, Oxereok sanoo. ”Vaikka olemme syntyperäisiä toimeentulometsästäjiä, meidän on tehtävässä ollessamme pysyttävä neutraaleina.”

Pääkarhuista on tietysti tullut voimakas symboli ilmastonmuutoksen kustannuksista. Al Goren An Inconvenient Truth -elokuva poltti maailman mieliin kuvan jääkarhusta, joka meloo, meloo, meloo toivottomasti etsiessään katoavaa arktista pakkausjäätä. Kaiken kaikkiaan karhut eivät kuitenkaan ole vielä partaalla. Sen jälkeen, kun trofeeta etsivät ulkopuoliset ajoivat ylimetsästyksen 1950- ja 1960-luvuilla, kaikki viisi maata, joissa karhuja esiintyy, eli Yhdysvallat, Kanada, Norja, Venäjä (silloinen Neuvostoliitto) ja Tanska (suhteensa kautta Grönlantiin) allekirjoittivat vuonna 1973 sopimuksen jääkarhujen suojelusta (Agreement on the Conservation of Polar Bears). Sopimus rajoitti jääkarhujen metsästystä merkittävästi ja johti elpymiseen. Kansainvälisen luonnonsuojeluliiton jääkarhuasiantuntijaryhmän vuonna 2017 laatimassa raportissa todetaan, että vain yksi maailman 19 alueellisesta jääkarhukannasta on varmasti vähenemässä. Kaksi on kasvussa, seitsemän on vakaa, ja lopuista ei ole riittävästi tietoja lopullisen diagnoosin tekemiseksi.

Ilmastonmuutoksen karhuille aiheuttamat uhat ovat todellisia ja kasvavia, mutta niitä voi olla vaikea ilmaista. Joissakin yhteisöissä tämä on johtanut eripuraan luonnonsuojeluryhmien ja asukkaiden välillä, joille karhut ovat enemmän uhka kuin uhri.

”Etelässä” alkuperäiskansojen ryhmät ja luonnonsuojelijat ovat usein olleet luonnollisia liittolaisia, mutta arktisella alueella, jossa inuiittiyhteisöt ovat perinteisesti eläneet valaiden, hylkeiden ja mursujen lihalla, tilanne on ollut toinen. Monet ulkopuoliset pitävät merinisäkkäiden tappamista barbaarisena tekona, eivätkä arktiset yhteisöt suhtaudu suopeasti siihen, että heidän ainoa paikallinen ruokalähteensä on moraaliton ja kielletty. Tämän vuoksi Krugerin kaltaisten ihmisten tehtäväksi jää palauttaa paikallisten luottamus ja vakuuttaa heidät siitä, ettei hän aio tulla ja jyrätä kyliä ulkopuolisen määräämillä ratkaisuilla ja suojelusäännöksillä.

Sentähden prosessi, joka johti partion ensimmäiseen täyteen kauteen vuoden 2017 alkukuukausina, oli pitkä ja varovainen. Kruger on hyvin tietoinen asemastaan ulkopuolisena, globaalin organisaation valkoisena naisena, ja hän tekee kovasti töitä luodakseen suhteita ihmisten kanssa kylissä, joihin hän lentää. Hän kuuntelee paljon ja pyrkii kunnioittamaan paikallista autonomiaa ja paikallisia huolenaiheita. ”Olen fasilitaattori, mahdollistaja ja arktiselta alueelta saatujen kokemusten kerääjä, jonka voin jakaa ihmisten kanssa”, sanoo Kruger, joka asui Siperian Irkutskissa neljä vuotta ennen Alaskaan saapumistaan. Hän haluaa mieluummin kuulla paikallisilta, mitä he tarvitsevat tai haluavat, ja auttaa sitten tarjoamaan työkaluja ja ratkaisuja heidän omaan käyttöönsä.

Tämä tarkoittaa sitä, ettei partio saa koskaan unohtaa partioiden ensisijaista tehtävää: ihmishenkien suojelua. ”Jos pyydämme ihmisiä pelastamaan jääkarhuja, meidän on annettava heille välineet lastensa suojelemiseen”, Kruger sanoo. ”On moraalitonta pyytää ihmisiä elämään vaarallisten petojen kanssa.”

**********

Partiomiehet astuvat kylän monitoimirakennuksen lämpimään tilaan ja räpäyttävät silmiään, kun heidän silmänsä sopeutuvat loisteputkivaloihin. He riisuvat hatut, lapaset ja parkat, hierovat pakkasta viiksistään ja silmäripseistään ja asettautuvat jälkihoitoon napostellen lentoyhteisön asukkaille harvinaisia herkkuja – tuoreita viinirypäleitä, marjoja ja kirsikkatomaatteja, jotka Kruger toi mukanaan Anchoragen hyvinvarustetuista ruokakaupoista. (”Haluatteko te mansikoita?” Kruger oli kysynyt aiemmin. ”Onko Walesissa lunta?” Oxereok vastasi.)

Kruger nojaa huoneen etuosassa olevalle pöydälle, eikä anna ohjeita vaan vain esittää kysymyksiä. Mikä tässä skenaariossa toimi? Mitä heidän pitäisi tehdä toisin ensi kerralla? Miten partio voisi parhaiten pitää sivulliset loitolla?

”Olisi ollut parempi, jos olisimme hätistelleet sitä enemmän kohti lentokenttää sen sijaan, että olisimme kulkeneet kaupungin läpi”, sanoo Casey Tingook, Oxereokin veljenpoika. Hän ehdottaa myös, että moottorikelkan matkustaja kantaisi kuljettajan sijasta joukkueen radiota, jotta moottorin melusta aiheutuvat häiriöt vähenisivät. Keskustelua käydään viestinnästä ja siitä, miten kylässä voidaan ilmoittaa, kun karhu on lähtenyt. Päätetään, että puhelinsoitot pitäisi lähettää kylän laitamilla sijaitseviin taloihin, joihin karhut todennäköisimmin ilmestyvät, jotta sana voi levitä sieltä luonnollisesti sisäänpäin. Miehet keskustelevat vaihtoehdoista vielä muutaman minuutin ajan ja lähtevät sitten takaisin pimeyteen kohtaamaan seuraavaa karhua.

Illan toista roolileikkiä varten Tingook vetää päälleen karhun valkoisen anorakin ja katoaa yöhön. Oxereok tarttuu moottorikelkan ohjaimiin; hänen veljensä Stanley hyppää hänen takanaan, mukanaan partion joukko ei-tappavia pelotteita.

Veljekset jättävät rakennuksen taakseen ja puskevat jäätynyttä rantaa pitkin, tarkistavat polun, jota jotkut asukkaat käyttävät kävellessään kotiin koulun liikuntasalista tähän aikaan. Korkealla ylhäällä Venus loistaa ohuen kuun sirpaleen rinnalla.

Kun he saavuttavat koulun, he pysähtyvät, valaisevat kirkkaita taskulamppuja pimeyteen, etsivät jälkiä kovaksi kasatussa lumessa tai eläimen silmien välkettä yössä. Silloin Oxereokin takkiin kiinnitetty radiomikrofoni räksyttää, ja päivystyksestä tulee puhelu: ”karhu” on nähty kylän kiitoradalla. ”Olemme tulossa”, Oxereok sanoo, kääntää sitten moottorikelkan ympäri ja jyrää takaisin kylän pituudelta, jättäen jälkeensä terävän kaksitahtisen pakokaasun ja haukkuvien koirien jäljen.

Seuraavia tarinoita Hakai-lehdestä:

• Luupakasan palkkio
• Polaarikarhut ja ihmiset: Cataloging Conflict
• Desperate Polar Bears Have Turned to Scavenging from People