Într-un bar din Washington, D.C., nu cu mult timp în urmă, am fost prins în ambuscadă de o tânără foarte drăguță care bea un Long Island. Făceam schimb de întrebări standard pentru a ne cunoaște: Cum te numești, de unde ești, ce părere ai despre vreme. În timp ce îi răspundeam politicos aceste întrebări partenerului meu de conversație, am intrat într-un atac pe furiș bine planificat:

Eu: De unde ești?
Ea: Sunt americancă.
Eu: Din ce stat?
Ea: Columbia.
Eu: Deci, Carolina de Sud?
Ea: Nu. Columbia, America de Sud.

Noul meu prieten columbian m-a certat pentru că am interpretat greșit „american”. Nu mi-am dat seama, mi-a ținut ea morală, cât de nedrept, imperialist și centrat pe SUA este ca oamenii din SUA să fure termenii „America” și „american” pentru a se referi în mod specific la țara lor și la ei înșiși? Ea era americană, a afirmat ea. Și eu sunt american, se pare, dar numai în măsura în care locuiesc pe acest continent.

Nu m-am gândit prea mult la asta – oamenii au dreptul la opiniile lor perplexe – până când o prietenă s-a plâns cu câteva săptămâni în urmă că a suferit o admonestare similară din partea unui costarican în timpul unei croaziere. Am întrebat câțiva prieteni latino-americani despre asta și toți au raportat că ei personal cred că este nepotrivit ca americanii să se numească „americani”, sau cel puțin cunosc alți latino-americani care gândesc astfel. Americanii au fost atacați pe acest front timp de decenii. „După cum știe toată lumea, dreptul americanilor de a fi numiți astfel este frecvent contestat, în special în America Latină”, scria jurnalistul american H.L. Mencken în 1947.* Astăzi, lupta continuă nu doar în baruri, ci și pe internet. Un grup pe Facebook cu 1.800 de like-uri asigură pe web că America este un continent, nu o țară. Editorii Wikipedia s-au certat pe această temă. Pe urbandictionary.com, definiția de top pentru „America” este: „O țară care revendică doar pentru ea numele unui întreg continent fără niciun motiv convingător”.

Așa că permiteți-mi să spun în numele tuturor americanilor către anti-„americanii” de pretutindeni: Nu vom înceta să folosim „America”. Nu ar trebui să ne oprim. Treceți peste asta.

Este adevărat că „America” este un cuvânt imperfect. Conotațiile sale suprapuse și inconsecvente înseamnă că este, în cel mai rău caz, derutant în ambiguitatea sa și, în cel mai bun caz, un memento enervant al incoerenței limbajului. De obicei, contextul vă poate spune când o persoană vorbește despre restul continentului în loc de Statele Unite, dar, trebuie să recunoaștem, faptul că poate merge în ambele sensuri pare oarecum neelegant. Dacă m-aș putea întoarce în timp, aș juca rolul unui rege Solomon lingvistic și aș împărți cuvântul în două, acordând „Ameri” pentru continent și „Ca” pentru țară. Nu pot, însă, iar o ușoară iritare nu este un motiv suficient pentru a construi o mașină a timpului sau pentru a ucide o tradiție veche de secole.

Totuși, nu doar ineficiența lingvistică mi-a adus o predică în timpul nopții de trivia la bar. Este ceva mai profund. După cum mi-a spus prietenul meu columbian, faptul că americanii numesc SUA „America” este jingoist, chiar imperialist – ca și cum SUA ar deține întregul continent.

Nu sunt genul care să trivializeze importanța cuvintelor și a modului în care le folosim. Modul în care folosim cuvintele influențează modul în care gândim, iar ascensiunea și decăderea unui cuvânt, cum ar fi o lozincă rasială sau homofobă, reflectă și consolidează schimbările sociale. Să recunoaștem: Unele tradiții merită să moară. Acesta este motivul pentru care Slate și-a schimbat recent politica editorială cu privire la echipa locală de fotbal profesionist.

Totuși, spre deosebire de astfel de insulte, faptul că americanii numesc SUA „America” nu este rău intenționat. Cu siguranță, această practică reflectă în mod întâmplător puterea mondială a SUA. Dar John Adams a folosit „America” pentru a se referi la „SUA” în primul său discurs inaugural, cu mult înainte ca națiunea să apară ca o putere mondială.

Oricum, dacă sentimentul anti-imperialist este cel care îi determină pe columbieni să-mi dea lecții pe această temă, cel mai bine ar fi să divorțăm cu toții de „America” în întregime. Cuvântul în sine este un import din Europa, bazat pe numele latin al exploratorului Amerigo Vespucci. Am putea la fel de bine să redenumim atât continentul, cât și țara, folosind niște cuvinte antice aztece.

Adevărul plictisitor este că faptul că americanii care folosesc „America” nu este imperialist și jingoist. Este doar intuitiv și convenabil și, deși îi deranjează pe unii sud-americani (și, cel mai probabil, și pe unii canadieni și mexicani), nu face rău nimănui. Este adevărat, demonstrează că americanii nu se gândesc adesea la întregul continent american ca la o entitate geopolitică coerentă în același mod în care se gândesc la Europa. Totuși, acest lucru nu se datorează faptului că ei resping America Latină. Ci pentru că Chile nu a invadat niciodată Groenlanda și Canada nu a bombardat Argentina. Ideea de „America” ca continent nu are prea multe aplicații practice în afara turneelor de fotbal și a tectonicii plăcilor.

Și totuși, cumva, unii americani au fost întorși pe această temă. „De ce acest termen „America” a devenit reprezentativ ca nume al acestor State Unite în țară și în străinătate nu ne mai amintim”, a scris odată Frank Lloyd Wright. El a propus ca americanii să folosească „Usonia” și „Usonian” în loc de „America” și „American”. (În esperanto, SUA se numește „Usono.”)

„Usonia” și altele asemănătoare, cum ar fi „Columbian”, „Columbard”, „Fredonian”, „Frede” și „Colonican”, nu au avut niciodată succes și nici nu vor avea vreodată. Nimeni nu ar trebui să se aștepte ca americanii să adopte un nume care se îndepărtează atât de mult de numele real al țării lor. Argentinienii ar putea la fel de bine să-și numească țara „Argonia”, pentru că „Argentina” mă jignește. Poate că americanii se pot hotărî să folosească întotdeauna denumirea completă. „Statele Unite ale Americii” are multe avantaje. Lungimea și cadența sa îi conferă o anumită gravitate pe care o poți simți dacă îți amintești că ai repetat jurământul de credință în școala primară. Este, de asemenea, o formalitate care lasă gura apă la gură și, spre deosebire de „America”, nu are concizia de a apărea în fiecare piesă de muzică, poezie și retorică pe care o produc americanii. Haideți să reimaginăm câteva versuri de cântec folosindu-l:

Statele Unite ale Americii, frumoasa …
Statele Unite ale Americii femeie americană, ascultă ce-ți spun …
Ei vin în Statele Unite ale Americii … AZI!

Între timp, mai pe scurt „Statele Unite ale Americii” sau „S.U.A.” singur este doar o invenție generică lipsită de spirit, utilă pentru concizie în reportajele de știri, dar altfel lipsită de sens. Ea reduce țara la aranjamentul său politic abstract. Este ca și cum un brazilian ar spune: „Bună ziua, sunt din Republica Federativă”. Din ce? De unde? „America” întemeiază „Statele Unite” pe exemplul specific, din lumea reală, al acestor state unite, aici.

Întrebarea mai presantă este aceasta: Dacă americanii ar trebui să renunțe la „America” din limbajul vernacular, cum ar trebui să se numească americanii dacă nu „americani”? Soluția care pare să apară întotdeauna este „United Statesian”. Vă bateți joc de mine? „Statesian” sună ca o limbă de circulație, stârnește amintiri bântuitoare legate de bâlbâiala mea din clasa a patra și transformă criticile punctuale ale filmelor despre cultura americană în drame legislative:

Statesian Graffiti
Statesian Psycho
Statesian History X

Mă voi numi „United Statesian” când prietena mea din Republica Columbia se va numi „Republican”, pentru a evita confuzia cu Columbia, Carolina de Sud. Pentru toți cei care critică „America” ca S.U.A.: Știu că situația nu este ideală. Știu că în Constituție ar trebui să scrie de fapt „Statele Unite ale unor părți din America plus Hawaii”, dar nu așa se citește, iar a le ține lecții americanilor despre asta în croaziere nu este doar inutil, ci și nedrept. Americanii își numesc țara „America” de mai bine de două secole. Ei vor continua și ar trebui să continue. Acceptați acest lucru.

*Corecție, 19 august 2013: Acest articol a indicat incorect anul în care H.L. Mencken a scris despre termenul „american”. (Revenim la propoziția corectată.)