‘I miss the old Kanye’: what has happened to the most complex star?
Em um vídeo visto mais de 6m vezes no Twitter, Chika Oranika, 21 anos, resumiu os sentimentos actuais de muitos negros americanos sobre o Kanye West. Ela entregou sua própria letra sobre a batida do Jesus Walks da estrela do rap. “Como você diz, Yeezus, mas não faz nada para nos restaurar? Você apóia as pessoas no poder que nos abortam”, ela faz um rap contra a câmera. “Não importa quanto dinheiro você tenha ou lhe falta, quando esse cheque limpo não esqueça que seus filhos ainda são negros”
Por que o opprobrium, que veio de ativistas, estrelas de Hollywood e colegas músicos, além de murchar os freestyles online? West, um dos rappers mais significativos, complexos e célebres dos EUA, usou um fluxo de consciência de 350 tweet durante a noite passada para jogar seu apoio firmemente atrás de Donald Trump. Mas ontem, ele foi muito além da política partidária em uma entrevista com TMZ, dizendo, em um pouco de retórica descuidada: “Ouve-se falar de escravatura durante 400 anos. Durante 400 anos? Isso parece uma escolha.”
O Herdeiro Van Lathan se atirou de volta a ele: “Enquanto você está fazendo música e sendo um artista e vivendo a vida que você ganhou por ser um gênio, o resto de nós na sociedade temos que lidar com essas ameaças às nossas vidas.” Roxane Gay reagiu no Twitter chamando seus comentários de “perigoso” e “banal, superficial… ele não é um pensador livre. Ele é um idiota livre.”
Black America’s dismay at West has been cervejeted for some time for some time. Ele confundiu muitos quando posou para fotos com Trump em dezembro de 2016, tornando-o uma das primeiras celebridades a aparentemente endossar o novo presidente. Mas os seus recentes tweets não deixaram margem para dúvidas. Ele postou uma foto sua usando o boné da campanha Trump Make America Great Again, e tweeted: “Não tens de concordar com o Trump, mas a máfia não me pode fazer não o amar. Nós dois somos energia de dragão. Ele é meu irmão.” Após uma intervenção de uma presumivelmente um pouco cansada Kim Kardashian, West escreveu: “Minha esposa acabou de me ligar e ela queria que eu deixasse isso claro para todos. Eu não concordo com tudo o que o Trump faz. Eu não concordo 100% com ninguém a não ser comigo mesmo”
Em resposta, R&B o cantor Frank Ocean emergiu da hibernação com um screengrab sarcástico da época em que o West saiu do roteiro durante um apelo do Furacão Katrina de 2005 para dizer “George Bush não se importa com os negros”, sendo a insinuação que agora é o West que não se importa. Samuel L Jackson sugeriu que West estava cortejando um público no “lugar afundado” – a interzone psíquica do filme de terror Get Out em que os negros são hipnotizados e silenciados (o diretor do filme, Jordan Peele, já o ligou anteriormente à América de Trump).
“Tantas pessoas que te amam sentem-se tão traídas sabem porque sabem o mal que as políticas do Trump causam, especialmente às pessoas de cor”, escreveu o amigo do West John Legend numa mensagem de texto que o West postou no Twitter. A estrela do rap escreveu de volta: “Tu falares dos meus fãs ou do meu legado é uma táctica baseada no medo usada para manipular o meu pensamento livre.” Entre os americanos comuns, entretanto, havia algo de raiva em West apoiando alguém que teria dito “a preguiça é uma característica dos negros”; que fez campanha pela pena de morte para os adolescentes negros, mais tarde provados inocentes, no caso do Central Park Five; e que achava que havia algumas “pessoas muito boas” marchando ao lado de neonazistas e supremacistas brancos em Charlottesville.
Reagindo a – ou tendo talvez antecipado – tudo isso, West lançou uma nova faixa, Ye Vs the People, a primeira música de dois novos álbuns a ser lançada em junho. Em um diálogo com o povo americano (vocalizado pelo rapper T.I.), Kanye tenta desintoxicar a marca Trump e recuperar seu slogan Make America Great Again: “Wearin’ the hat’ll show people that we equal”, ele faz um rap, argumentando por um humanismo por que – não podemos-we-all-just-get-along. Ele acaba desatando o debate assim: “Tu, numa merda qualquer, eu estou numa merda unificada.”
Para o Kanye, este capítulo é apenas o último incidente numa carreira intransigente. Na virada do século, como um beatmaker para Jay-Z e outros, ele realmente parecia estar em “alguma merda unificada”, pegando as amostras de alma picada de hip-hop “mochila” e emparelhando-as com os tropes blockbuster da produção de rap mainstream; ele então seguiu com sucesso em ser um produtor-rapper unificado. Seus dois primeiros álbuns encantaram todo o espectro dos fãs de rap com sua diversidade e humor: ele rifou em pontos de referência culturais negros – canções de amor slow-jam, escaladores sociais – como um comediante de standup.
Os seus álbuns tornaram-se mais ambiciosos a cada novo lançamento, unificando diversos pontos de referência culturais – Graduação sampleou Daft Punk e explorou um som mais electrónico; 808s & Heartbreak usou Auto-Tune para reflectir e encenar dissonâncias emocionais, para um efeito brilhante; My Beautiful Dark Twisted Fantasy foi tão lírico como o título sugere. Seu interesse pela arte visual cresceu, com artistas de Takashi Murakami a George Condo comissionados para as capas de seu álbum; ele projetou suas próprias coleções de moda e colaborou com a Adidas. Em 2013, disse ele: “Gênio criativo, esse é o meu título. O meu título já não é rapper”. West se posicionou como um esteta arredondado, obcecado pela forma e como a arte impacta a sociedade – seu feed no Twitter apresentou recentemente tudo, desde soluções tecnológicas para dessalinização de água até os artistas Joseph Beuys e David Hammons. Parte de sua atração por Kardashian parecia ser sua própria iconografia: “Minha garota uma superestrela, tudo de um filme caseiro”, ele se perguntou admiravelmente na faixa Clique.
Ele também continuou a sua análise da América negra. Na mesma pista ele faz rap: “Você sabe que os brancos ganham dinheiro, não o gastam / Ou talvez eles ganhem dinheiro, compram um negócio / Prefiro comprar 80 correntes de ouro e ir à faísca.” O Ocidente se vê como celebrando a liberdade econômica que os negros americanos foram negados por décadas, e aos quais eles ainda têm muito menos acesso que os brancos. É uma extensão de uma linha chave Jay-Z – “Eu faço isso pela minha cultura, para que eles saibam como é um negro, quando um negro está num roadster” – de Izzo (HOVA), uma faixa que Kanye produziu.
On New Slaves, enquanto isso, a partir do álbum Yeezus, West expressou uma versão mais matizada de seus comentários sobre escravidão esta semana: que os negros americanos estavam sujeitos a um novo tipo de escravidão, o consumismo raivoso dos carros Maybach e das roupas Alexander Wang que os prendem na escravidão econômica. Julius Bailey, professor de filosofia da Universidade de Wittenberg, em Ohio, que editou um livro de ensaios chamado O Impacto Cultural de Kanye West, argumenta que o West deve ser criticado por sua entrevista na TMZ, mas “com base no fato de que ele não falou sobre as implicações materiais da escravidão pós-Cattel”, como fez com os Novos Escravos e o Clique. “O sincero pedido de desculpas de Kanye foi uma forma de perceber que suas palavras, quando não qualificadas ou contextualizadas, causam mais danos do que o bem emancipador que ele procura”. Algumas das outras letras de West têm sido igualmente desajeitadas, até ofensivas. Ele provou Billie Holiday’s Strange Fruit, uma música sobre linchamento, para Blood on the Leaves, uma canção sobre o poder destrutivo da fama na qual ele também comparou um homem tendo sua esposa e amante separadas em um jogo de basquete ao apartheid.
E desde Yeezus, sua auto-obsessão tornou-se sufocante. Seu álbum The Life of Pablo de 2016 tem um grande skit chamado I Love Kanye, onde ele imagina: “E se Kanye fizesse uma canção sobre Kanye chamada I Miss the Old Kanye? Meu, isso seria tão Kanye!”
Na esteira dos seus comentários de escravidão, o sketch deixa de ser engraçado: os negros têm mesmo saudades do velho Kanye, de aparência exterior. Rapper Meek Mill resumiu os pensamentos de muitos quando ele postou uma imagem de Kanye no Instagram ontem, cercado pelas palavras “RIP Old Kanye” e citando a letra do Kanye de volta para ele: “Eu sinto a pressão, sob mais escrutínio / E o que eu faço? Age mais estupidamente”
O problema é que a auto-crutinação de Kanye tornou-se tão avançada que ele começa a ver o mundo puramente através do prisma de Kanye, em vez dos olhos da América negra. Isso é prejudicial não só para si próprio, mas para uma luta contínua pelos direitos civis num EUA ainda racista; as suas provocações têm o potencial de dar força à alt-direita e a outros que diminuiriam a posição dos afro-americanos.
Como Steve Jobs e Elon Musk, ambas figuras que ele admira, é difícil colocar Kanye num binário político de esquerda-direita. A sua filosofia política pessoal não se encaixa bem nos sistemas de crenças existentes – testemunha como a alt-direita o abraçou depois do seu campeonato de Trump, e depois o abandonou quando ele também foi campeão do Parkland atirando na sobrevivente e activista Emma Gonzalez no fim-de-semana passado.
O seu abraço de Trump – como com o seu abraço de Candace Owens, com quem se encontrou depois de tweetar “Eu amo o modo de pensar” – é, para ele, apolítico. “Eu vejo isso simplesmente como sendo contrariante e um pouco arrogante, não como um co-signing real das idéias defendidas por Trump em relação à imigração, política urbana ou militarismo”, diz Bailey. “Ele está a ser um fã da riqueza.” Kanye campeão da “energia” de Trump e vê nele a mesma autocriação que ele quer para si mesmo e, talvez, para a América negra – mas, como outros libertários bem sucedidos e com dinheiro, ele se desligou da realidade, e assume que tudo o que você precisa para fazer isso é força de vontade, talvez ajudado por seus brometos inspiradores no Twitter (sendo que hoje em dia “a maioria do medo é aprendida”). Isolado pelo seu dinheiro e influência cultural, o Ocidente é imune ao poder drenante da energia de Trump e aos legados da escravidão, e é livre para celebrá-los ou questioná-los. O racismo que ele viveu – sendo ostracizado pela rádio pop e pela alta moda – é real e claramente doloroso, pois ele retorna ao assunto em outra entrevista esta semana com o apresentador de rádio Charlamagne tha Deus. No entanto, tendo eventualmente tido acesso à moda pelo menos, o Ocidente parece acreditar que todos os negros podem ter esse tipo de agência – que só a autoconfiança pode libertá-lo. É o tipo de ilusão que torna Trumpism tão sedutor.
Any analysis is complicated by West’s hospitalisation for two weeks in 2016 after a mental breakdown, after intense touring and an incident where Kardashian was robbed in Paris. Ele reformulou o episódio como um “avanço” e diz que está usando medicação que “ajuda a me acalmar”; Kardashian expressou frustração em como Kanye é enquadrado como doente mental quando ele está “apenas sendo ele mesmo quando ele sempre foi expressivo”. E claro, há uma longa história de negros sendo descartados como loucos.
Uma leitura mais generosa é que Kanye ainda se preocupa muito com a América negra, e de certa forma ele é vítima de uma cultura cada vez mais dogmática e polarizada – uma criada, em parte, pelo seu bocal de eleição e Trump, o Twitter. “A escravatura na América foi de 1618 a 1865?”, pergunta Bailey. “Se assim for, 400 anos levam-nos até 2018, que é exactamente o que todos aqueles nacionalistas negros, anti-colonialistas, alguns académicos, e até George Clinton pediram, nomeadamente uma emancipação da mente.” Kanye está frustrado com a homogeneidade social que ele percebe: “É esse o problema com esta maldita nação / Todos os negros têm de ser democratas, meu, não conseguimos sair da plantação”, ele faz raps em Ye Vs o Povo, sugerindo que apoiar os republicanos é uma expressão da liberdade negra. “Odeio veementemente a referência ao ‘lugar afundado’, pois Kanye provou sua boa fé na emancipação negra e no amor negro”, diz Bailey. “Sabemos, através de suas próprias palavras em seus álbuns e entrevistas, que ele é contra o racismo em todas as suas formas”. Kanye pode ser arrogante, mentalmente instável, narcisista e insensível mas, para ele, é livre”