Ten artykuł pochodzi z Hakai Magazine, internetowej publikacji o nauce i społeczeństwie w ekosystemach przybrzeżnych. Przeczytaj więcej historii takich jak ta na hakaimagazine.com.

Głęboki zmierzch osiada nad Wales, Alaska. Gdy ostatnie ślady pomarańczowego zachodu słońca ustępują miejsca błękitnej czerni na zachodnim horyzoncie, lodowa Cieśnina Beringa i Syberia są niewidoczne w nocy. Wszystko jest spokojne w maleńkiej wiosce – skupisko budynków z pojedynczym ciągiem latarni ulicznych, wciśniętych między zamarznięte wzgórza i zamarznięte morze.

Prawie 650 stóp od plaży, duży biały kształt porusza się w cieniu między pocztą a zaspą śnieżną tak wysoką jak dom. Nagle z ciemności wyłania się skuter śnieżny, którego reflektory świecą prosto w kierunku zdrewniałego kształtu. Dwaj mężczyźni jadący na maszynie krzyczą i machają rękami w powietrzu, kołysząc się tam i z powrotem.

W świetle kroczy niedźwiedź polarny. Kierowca włącza silnik, a jego pasażer wrzeszczy i krzyczy, stojąc wysoko i machając latarką o dużej mocy w kierunku niedźwiedzia. Niedźwiedź warknął i przez chwilę wyglądało na to, że może utrzymać się na nogach. Zamiast tego pada na czworaka, odwraca się i biegnie wokół budynku. Mężczyźni na skuterach śnieżnych podążają za nim, wciąż robiąc tyle hałasu, ile tylko mogą, prowadząc niedźwiedzia w kierunku oceanu. W oddali, uwiązane psy zaczynają szczekać w chórze.

Raz, dwa, trzy razy niedźwiedź zatrzymuje się i odwraca twarzą do swoich prześladowców. Ale za każdym razem mężczyźni zbliżają się, ich oddech paruje w lodowatym powietrzu.

Pościg zatrzymuje się nagle, gdy niedźwiedź i mężczyźni docierają na plażę. Wtedy „niedźwiedź” prostuje się, dopasowuje swoją grubą, białą kurtkę i wsiada do przyczepy przyczepionej do skutera śnieżnego. Patrol Kingikmiut Nanuuq właśnie zakończył swój pierwszy trening w tym sezonie.

**********

Dwuletni Patrol Kingikmiut Nanuuq – lub walijski patrol niedźwiedzia polarnego – powstał w wyniku innowacyjnego partnerstwa pomiędzy radą plemienną w Walii, urzędnikami rządu Stanów Zjednoczonych odpowiedzialnymi za ochronę przyrody oraz Światowym Funduszem na rzecz Przyrody (WWF). (Nanuuq to słowo Inupiaq oznaczające niedźwiedzia polarnego. Kingikmiut, nazwa Inupiaq dla ludzi z Walii, oznacza „ludzi z wysokiego miejsca”). Patrolujący są przeszkoleni, aby wypłoszyć odwiedzające miasto niedźwiedzie polarne za pomocą rosnącego zakresu nieśmiercionośnych środków odstraszających, od latarek i klaksonów powietrznych, do strzelby załadowanej pociskami z woreczków z fasolą lub gumowymi kulami. W ostateczności mają przy sobie drugą strzelbę załadowaną ostrą amunicją, ale w idealnej sytuacji operacja ta stanowi dla niedźwiedzi ostrzeżenie, a nie nakaz śmierci. Cele są proste: utrzymać ludzi bezpiecznych od niedźwiedzi, jednocześnie utrzymując niedźwiedzie bezpieczne od ludzi.

Wales, dom dla około 150 osób, znajduje się na najbardziej wysuniętym na zachód punkcie kontynentalnej części Ameryki Północnej, zaledwie 50 mil od Syberyjskiego Półwyspu Chukchi. (Jest to jedno z niewielu miejsc na Alasce, gdzie można zobaczyć Rosję z własnego domu). Sezon na niedźwiedzie polarne w wiosce trwa zazwyczaj od grudnia do maja. Czas ten jest zmienny i zależy od warunków lodowych, ponieważ większość niedźwiedzi przybywa do wioski pokonując zamarznięty ocean ze swoich nor po stronie rosyjskiej. Te, które zapuszczają się do miasta, zazwyczaj wędrują wzdłuż plaży.

Ponieważ główna droga przez miasto ma tendencję do zasypywania się wysokimi, nieprzejezdnymi zaspami śniegu, omiatana wiatrem plaża jest również trasą, którą dzieci z wioski chodzą do i ze szkoły. Kilka lat temu, dwóch nauczycieli z tej społeczności miało bliskie spotkanie w drodze do pracy w zimowych ciemnościach, a dla Kingikmiut, ostatecznym koszmarnym scenariuszem jest konfrontacja pomiędzy niedźwiedziem polarnym a ich dziećmi. W tym samym czasie tradycyjne rozwiązanie problemu niedźwiedzi w wiosce – strzelanie do nich – nie wydaje się już idealne.

Gdzie indziej na Alasce i w Rosji, patrole zostały uruchomione, jak Elisabeth Kruger z WWF mówi, tylko po „coś złego się dzieje.” Kruger jest starszym oficerem programowym organizacji z siedzibą w Anchorage i większość jej pracy na rozległym północno-zachodnim obszarze Alaski skupia się na niedźwiedziach polarnych. Na Morzu Chukchi, gdzie znajduje się jedna z najzdrowszych populacji niedźwiedzi polarnych, ona i Kingikmiut chcieli być bardziej proaktywni dla dobra niedźwiedzi i społeczności.

„Chcę, aby moje wnuki zobaczyły niedźwiedzia polarnego” – mówi Clyde Oxereok, przywódca wioski i jeden z członków-założycieli patrolu. „Po prostu zobaczyć niedźwiedzia w jego naturalnym środowisku, myślę, że każdy powinien to zobaczyć.”

Oxereok, 58, jest jednym z pół tuzina mężczyzn, którzy ochotniczo poświęcają swój czas dla patrolu. „Miałem szczęście uczyć się od starszych w młodym wieku,” mówi. Jako mieszkaniec Walii polował na foki brodate, które są podstawą diety w wiosce, a także na morsy i piżmowoły. W ciągu swojego życia upolował też trzy niedźwiedzie polarne, a wielu innym pozwolił bezpiecznie odejść. Nauczono go, że niedźwiedzie same przedstawiają się myśliwemu, a potem od każdego człowieka zależy, czy pociągnie za spust, czy nie.

Po raz pierwszy spotkał Krugera za pośrednictwem Alaska’s Nanuuq Commission, organizacji zajmującej się zarządzaniem niedźwiedziami polarnymi i ochroną przyrody dla rdzennych wiosek Alaski. W 2014 roku Kruger oceniał poparcie dla możliwości wprowadzenia nowego programu patrolowego w ośmiu społecznościach arktycznych. Oxereok, reprezentujący Walię, był najbardziej chętny.

Program ruszył z miejsca późną zimą 2016 roku, gdy sezon na niedźwiedzie kończył się na ten rok. Kruger i przedstawiciel U.S. Fish and Wildlife Service pojechali do Walii, aby spotkać się z członkami zespołu w celu odbycia szkolenia i zaplanowania działań. Patrolujący – Oxereok, jego brat Stanley, dwóch ich siostrzeńców i dwóch innych młodych mężczyzn – zdobyli sprzęt: skuter śnieżny i sanki, środki bezpieczeństwa i arsenał środków odstraszających niedźwiedzie. Ustalili cele, role i zasady, a nowy program zaczął nabierać kształtów. Obecnie ich celem jest regularne przeszukiwanie wioski w szczytowych momentach sezonu na niedźwiedzie: głównie przed szkołą, a czasami po szkole i późnym wieczorem, kiedy godziny pracy kończą się w szkolnej sali gimnastycznej. Zespół patrolowy chce zapewnić, że jego wysiłki mające na celu zniechęcenie niedźwiedzi do wioski nie pomagają ani nie przeszkadzają w pracy myśliwym, którzy nie chcą, aby niedźwiedzie zostały całkowicie wypłoszone z tego regionu. „Jesteśmy reaktywni wobec niedźwiedzi, a nie proaktywni” – mówi Oxereok. „Nawet jeśli jesteśmy łowcami na własne potrzeby, kiedy jesteśmy na służbie, musimy pozostać neutralni.

Niedźwiedzie polarne, oczywiście, stały się silnym symbolem kosztów zmian klimatycznych. Al Gore’s An Inconvenient Truth seared obraz niedźwiedzia polarnego wiosłowanie, wiosłowanie, wiosłowanie beznadziejnie w poszukiwaniu zniknął lodu Arctic paku w umysłach na całym świecie. Ale ogólnie rzecz biorąc, niedźwiedzie nie są jeszcze na krawędzi. Po tym, jak w latach 50-tych i 60-tych ubiegłego wieku osoby z zewnątrz szukające trofeów doprowadziły do nadmiernych polowań, w 1973 roku podpisano porozumienie o ochronie niedźwiedzi polarnych, zawarte przez wszystkie pięć krajów, w których niedźwiedzie te występują: Stany Zjednoczone, Kanadę, Norwegię, Rosję (wówczas ZSRR) i Danię (poprzez jej stosunki z Grenlandią). Porozumienie to znacznie ograniczyło polowania na niedźwiedzie polarne i doprowadziło do ich odbicia. Raport z 2017 roku przygotowany przez Polar Bear Specialist Group przy Międzynarodowej Unii Ochrony Przyrody wskazuje, że tylko jedna z 19 regionalnych populacji niedźwiedzi polarnych na świecie zdecydowanie maleje. Dwie rosną, siedem jest stabilnych, a pozostałe nie mają wystarczających danych do postawienia jednoznacznej diagnozy.

Zagrożenia stwarzane dla niedźwiedzi przez zmiany klimatu są realne i rosnące, ale mogą być trudne do wyartykułowania. W niektórych społecznościach doprowadziło to do rozłamu między grupami ochrony przyrody a mieszkańcami, dla których niedźwiedzie są bardziej zagrożeniem niż ofiarą.

Na „południu”, grupy tubylcze i obrońcy przyrody często byli naturalnymi sojusznikami, ale w Arktyce, gdzie społeczności Eskimosów tradycyjnie żyją z mięsa wielorybów, fok i morsów, to już inna historia. Wielu ludzi z zewnątrz postrzega zabicie ssaka morskiego jako akt barbarzyństwa, a społeczności arktyczne nie są zadowolone z tego, że mówi się im, że ich jedyne źródło lokalnego pożywienia jest niemoralne i niedostępne. To pozostawia ludzi takich jak Kruger z zadaniem odzyskania zaufania miejscowych i zapewnienie ich, że nie zamierza przyjść i steamroll wioski z outsider-imposed rozwiązań i przepisów ochrony.

That’s why the process leading up to the patrol’s first full season, in the early months of 2017, was long and careful. Kruger jest bardzo świadoma swojego statusu jako outsiderki, białej kobiety z globalnej organizacji, i ciężko pracuje, aby zbudować relacje z ludźmi w wioskach, do których przylatuje. Dużo słucha i stara się szanować lokalną autonomię i lokalne problemy. „Jestem mediatorem, pomagaczem i zbieraczem doświadczeń z Arktyki, którymi mogę się podzielić z ludźmi” – mówi Kruger, która przez cztery lata mieszkała w Irkucku na Syberii, zanim wylądowała na Alasce. Ona woli słuchać od miejscowych o tym, co potrzebują lub chcą, a następnie pomóc zapewnić narzędzia i rozwiązania dla ich własnego użytku.

To oznacza nigdy nie tracić z oczu głównej misji patrolu: ochrona życia ludzkiego. „Jeśli prosimy ludzi o uratowanie niedźwiedzi polarnych, musimy dać im narzędzia do ochrony ich dzieci” – mówi Kruger. „To niemoralne prosić ludzi, by żyli z niebezpiecznymi drapieżnikami.”

**********

Patrolujący wchodzą do ciepłego budynku wielofunkcyjnego wioski, mrugając, gdy ich oczy dostosowują się do jarzeniówek. Zdejmują czapki, rękawiczki i parki, ścierają szron z wąsów i rzęs, i zasiadają do sekcji zwłok, podjadając rzadkie przysmaki dla mieszkańców społeczności lotniczej – świeże winogrona, jagody i pomidorki koktajlowe, które Kruger przywiozła ze sobą z dobrze zaopatrzonych sklepów spożywczych w Anchorage. („Chcecie trochę truskawek?” zapytała wcześniej Kruger. „Czy w Walii jest śnieg?” odpowiedział Oxereok.)

Kruger opiera się o stół z przodu sali, nie wydając dyrektyw, lecz po prostu zadając pytania. Co zadziałało w tym scenariuszu? Co następnym razem powinni zrobić inaczej? W jaki sposób patrolowcy mogliby najlepiej utrzymać osoby postronne z dala?

„Byłoby lepiej, gdybyśmy gonili go bardziej w kierunku lotniska, a nie przez miasto” – mówi Casey Tingook, siostrzeniec Oxereoka. Sugeruje on również, aby pasażer skutera śnieżnego miał przy sobie radio zespołu zamiast kierowcy, aby zmniejszyć zakłócenia spowodowane hałasem silnika. Dyskusja dotyczy komunikacji i sposobu przekazywania wiosce informacji o zniknięciu niedźwiedzia. Postanawiają, że telefony powinny być wysyłane do domów na obrzeżach miasta, gdzie niedźwiedzie mogą się najczęściej pojawiać. Mężczyźni omawiają swoje opcje jeszcze przez kilka minut, po czym wyruszają w ciemność, aby stawić czoła kolejnemu niedźwiedziowi.

Podczas drugiego odgrywania ról tego wieczoru, Tingook zakłada biały anorak niedźwiedzia i znika w nocy. Oxereok chwyta za stery skutera śnieżnego; jego brat Stanley wskakuje za nim, wioząc ze sobą zestaw nieśmiercionośnych środków odstraszających.

Bracia zostawiają budynek za sobą i mkną wzdłuż zamarzniętej plaży, sprawdzając ścieżkę, którą niektórzy mieszkańcy o tej porze wracają do domu ze szkolnej sali gimnastycznej. Wysoko w górze Wenus świeci obok cienkiego skrawka księżyca.

Kiedy docierają do szkoły, zatrzymują się, świecąc jasnymi latarkami w ciemność, szukając śladów w twardym śniegu lub błysku oczu zwierzęcia w nocy. W tym momencie mikrofon radiowy przypięty do kurtki Oxereoka zaczyna piszczeć, a z dyspozytorni przychodzi wezwanie: przy wiejskim lądowisku zauważono „niedźwiedzia”. Oxereok mówi: „Już jedziemy”, po czym zawraca skuter śnieżny i z rykiem rusza w drogę powrotną, zostawiając za sobą smugę ostrego, dwusuwowego wydechu i ujadających psów.

Powiązane historie z Hakai Magazine:

• The Bounty of the Bone Pile
• Polar Bears and People: Katalogowanie Konfliktu
• Zdesperowane Niedźwiedzie Polarne Zwróciły się do Scavenging od ludzi

.