Niet veel is heerlijk – ik ben de eerste om het toe te geven – aan dik zijn: De gewrichten doen pijn en de longen hijgen in de verwachting van een trap; elke temperatuur boven nul roept om extreme naaktheid en intraveneuze ijswater; kleren-winkelen voorbereidingen omvatten een motiverende spreker en recept verdovende middelen; en de handeling van het oppakken van, laten we zeggen, een kwartje is iets te bereiken met alleen de tenen, opdat buigen van de prominente midriff resulteren in kantelen, hersenschudding, en de dood.Dus, nee, er is niet veel van een voordeel aan dik zijn.
Kan iemand mij dan uitleggen waarom het grote publiek gelooft dat als maar genoeg mensen de dikke dame (o zo sympathiek) wijzen op de keerzijde van haar zwaarlijvigheid, zij tot bezinning zal komen, haar fouten zal inzien, en zich zal haasten om Jenny Craig te bellen? Hoe vaak moet ik, zittend in de huiskamer van een vriend – me voor één keer beschermd waande tegen aanranding – die vriend naar me toe laten leunen, een smalle hand op mijn arm laten leggen, en mompelen: “Ik hoop dat dit je gevoelens niet kwetst, maar ik hou van je en ik maak me zorgen over je gewicht.”
Stelt u zich eens voor wat een dikke vrouw op dit moment voelt. Het feit dat zij überhaupt in deze huiskamer is, dat zij deze persoon vriend noemt, betekent dat deze persoon bepaalde tests heeft doorstaan, in de loop der tijd heeft aangegeven dat hij of zij niet geneigd is kritiek te leveren en welwillender is dan de wereld in het algemeen; want de dikke dame heeft, net als alle circusfreaks, veel te vrezen onder het gewone volk, en is voorzichtig om zich onder hen te ontspannen. Stel je voor hoe zij zich voelt als zij, na zich te hebben ontspannen, ontdekt dat zij het mis had, dat zij de tekenen al die tijd verkeerd heeft gelezen, dat haar lichaam in feite werd veroordeeld. Net als de vrouw met een ontrouwe minnaar moet zij elk bezoek uit het verleden, elk roekeloos en bevrijd moment opnieuw bekijken, zich afvragend welke waar was en welke niet.
Laat ik heel duidelijk zijn: de ondersteunende vermaning van de vriend is misschien minder bijtend bedoeld, maar voelt niet minder bijtend aan dan het eerder genoemde “Ga weg en wandel, dikzak” incident. Het is waar dat de vriend, net als de huisarts, het niet over mijn lelijkheid heeft, maar eerder over hoe groot de kans is dat ik jong zal sterven. Maar toch: hoe liever gemeden dan aangespoord; want bij het horen van “Dikzak!” kan ik de scène ontvluchten en anticiperen op het nooit meer ontmoeten van de onderbreker aan deze kant van Hades, terwijl het vriendelijke advies van een vriend het begin is, niet het einde, van martelingen – duizend toekomstige gelegenheden om te doen alsof ik de oprechte en liefdevolle afkeuring van mijn weldoener over het hoofd zie, terwijl ik mijn buikspieren aanspan en mijn kinnen intrek, en me verbeeld dat ik klein en smakelijk ben en elders.
“Is het waarschijnlijk dat ik in de 38 jaar dat ik leef nog nooit mijn eigen corpulentie heb opgemerkt?”