Mennyiben volt végül zenész vagy költő? Egy komoly filozófus vagy egy komor komikus fajta? Egy kozmopolita nőcsábász vagy egy mély, aszketikus kereső? Zsidó vagy buddhista? Hedonista vagy remete? 82 évei alatt a montreali születésű Leonard Cohen mindezekből volt – és posztumusz verseskötetében, amelynek fia, Adam a Lawrent-i The Flame címet adta, az ember minden oldala jelen van.

Ezeken kívül Adam Cohen nem mond többet. “Ez mind magánügy volt” – mondja, miközben egy irodában ül a Los Angeles-i Wilshire Boulevardon, közel ahhoz a házhoz, ahol apja majdnem két évvel ezelőtt egy késő éjszakai esés után elhunyt. “Apámat nagyon érdekelte, hogy megőrizze a folyamat varázsát. Ráadásul nem akarta demisztifikálni. Bármi ilyesmiről beszélni” – mondja, miközben hangja suttogásig süllyed – “vétek”.” De néhány további megjegyzés után – hangsúlyozva, hogy Cohen teljesen magányosan írt, hogy a munkájáról való beszélgetést veszélyes “hiúságnak” tartaná – Adam elég jól jellemzi néhai apját, önérzetét és teljesítményének lényegét.

“Ez mind dal, és ez mind költészet – számára nem volt semmilyen elhatárolás” – mondja az apja tehetségének természetén való évtizedes birkózásról. Magának Cohennek azonban ez sosem volt elég. “Lassúnak nevezte magát” – mondja Adam. “Verseket írt arról, hogy Leonard Cohen egy lusta fattyú, aki öltönyben él”. Valójában Cohen ádáz maximalista volt, szinte lehetetlen szigor iránt elkötelezett, és a fia szerint “szerzetesi fegyelem” hordozója.”

Adam a könyv egy kész példánya felé biccent: “Ez az, amiért életben maradt”. Cohen leukémiás volt, és az utolsó albumán, a You Want It Darker című albumon célzásokat tett közelgő halálára. (“I’m leaving the table / I’m out of the game”, énekli az egyik számban.)

“Ő egy küldetésen lévő ember volt, egy küldetésen”, mondja Adam, leírva apja egyre növekvő céltudatosságát és elkötelezettségét az utolsó hónapokban, ami magában foglalta a “ne zavarjanak” e-mailek küldését a barátoknak és a családnak, hogy befejezhesse a projektet. “Ezzel valószínűleg nyert egy kis időt a Földön.”

Számtalan rockénekest, a folkiektől a CBGBs punkokig, neveztek már lustán “költőnek”, de Cohen minden mércével mérve az igazi volt: nem kevesebb, mint négy verseskönyvet adott ki egy évtizeden keresztül, mielőtt megjelent első LP-je, a többnyire akusztikus, ujjal pengetett Songs of Leonard Cohen, amely a tagadhatatlanul költői “Suzanne”-nal indított. (Furcsa módon már tinédzserként is tett korai kitérőket a zenei életbe: barátaival country-folk zenekart alapított Buckskin Boys néven, de a zenét 33 éves korában megjelent debütáló albumáig többnyire hagyta a fenébe.) Ezek az első versek kanadai versmondók szűk csoportjából születtek, akik kávézókban és lakásokban olvastak fel egymásnak strófákat, és sokszorosított példányokat nyomtattak. “Nem voltak díjak, ösztöndíjak vagy kitüntetések” – mondta Cohen egy 1993-as rádióinterjúban. “Még lányok sem voltak.” Úgy tűnik, helyénvaló, hogy utolsó szavai – a halála előtt hetekkel megjelent You Want It Darker ereje ellenére – egy posztumusz verseskötet formájában születtek.

Fiatalemberként Cohen kedvenc költője talán Federico García Lorca volt; később a lányát is a halálraítélt spanyolról nevezte el. De a művészet iránti érzéke évezredekre nyúlt vissza, és tudta, hogy a nagy írások túl fogják élni azt, amit ő a saját csekély hozzájárulásának látott. “Betűről betűre tudott szavalni” – mondja Adam. “Byron, Shakespeare, Rumi, a Biblia… A fickó felháborítóan folyékonyan beszélt.” Cohen egyszer azt mondta, hogy képzettsége és hivatástudata Robert Burnsig, a francia trubadúrokig, Homéroszig és Dávid királyig nyúlik vissza. Adam “mito-romantikusnak” nevezi a stílusát, ami legalább olyan jó kifejezésnek tűnik, mint bármelyik.

Cohen igényes olvasója volt mások verseinek. 2005-ben beperelte régi üzleti menedzserét, nagyjából egy évtizeddel azután, hogy a nő elkezdte elvenni a pénzét. “Nem tudta, hol csal a könyvelő” – mondja Adam. “De bemutathatott neki egy verset, és meg tudta mondani, hol csal a költő”. Cohen számára a színlelés nem volt opció: saját munkája, mondja Adam, “Istentől kapott megbízás volt”.

Ahogyan nehéz elképzelni Cohent akár csak egy felhajtott ingben is – későbbi életében szinte mindig teljes öltönyben és nyakkendőben jelent meg, jellemzően karimás kalappal és bőrcipővel -, nehéz elképzelni egy befejezetlen dalt, egy számot, amelyet egy további versszakkal javított volna, vagy más hangnemben játszott volna.

A végső kiadványa esetében szinte semmit sem bízott a véletlenre. Ellentétben, mondjuk, a befejezetlen és egyéb munkák tömegével, amely gyakran megjelenik egy író vagy zenész halála után – például a Jimi Hendrix hagyaték által engedélyezett végtelen számú dalokkal és demókkal, vagy Tolkien Középföldéjének megszállott bányászásával -, a Láng mutatja, hogy Cohen milyen nagy hangsúlyt fektetett a desztillálásra. “Ebben a könyvben – mondja Adam – semmi sem véletlenszerű.”

Bár Cohen a beat-korszakban nőtt fel, és csodálta Jack Kerouacot és Allen Ginsberget, a spontaneitás kultusza sosem vonzotta. (“Ez soha nem működött nálam” – mondta 1993-ban. “Az első gondolataim unalmasak, előítéletesek, mérgezőek. Az utolsó gondolatot találom a legjobb gondolatnak.”)

A Láng Cohen utasításainak megfelelően három részre van osztva, és Robert Faggen és Alexandra Pleshoyano kaliforniai, illetve québeci tudós szerkesztők szervezik. Az első rész 63 verset tartalmaz, amelyek közül néhány már korábban megjelent, több évtizedes múltra visszatekintő válogatás. Adam az elsőt, a “Happens to the Heart” címűt az egész gyűjtemény “tervrajzának” nevezi. Legtöbbje rímes és metrikus; legalább a fele könnyű versnek nevezhető.”

A második rész Cohen utolsó három albumának szövegeit (néha eltérve a rögzített változattól), valamint a “Blue Alert” című, 2006-os felvételt, amelyet korábbi háttérénekesnője és szerelmi partnere, Anjani Thomas készített, újra közli. (Cohen volt a producer és írta a szöveget.) A lapon ezeknek a daloknak a tartása és csiszoltsága továbbra is lenyűgöző.

A harmadik rész egy válogatás Cohen jegyzetfüzeteiből – több mint 3000 oldalból desztillálva, nagyjából 60 év alatt, egészen – úgy tűnik – halála napjáig bezárólag. Rövid záróakkordként egy 2001-es spanyol díj átvételi beszéde szolgál. (Van egy e-mailváltás is egy barátjával; úgy tűnik, még az online levelezése is rímekben és metrumban zajlik.)

Ezekben különböző arányban szerepel a szerelem, a szex, a halál, a megbánás, az emelkedettség, a jámborság és a szelíd szeretet. A földhözragadt és a spirituális keveredése – utolsó éveiben Cohenre éppúgy hatott egy hindu tanító, mint a buddhista guru, akitől egy kaliforniai hegyen tanult – John Donne-t és Marvin Gaye-t is maga mögé utasítaná.

A könyvben Cohen vázlatai találhatók, többnyire önarcképek, néhány – nem meglepő módon – hangszerekről és topless nőkről. Még ha a teste nem is működött, úgy tűnik, Cohen libidójának lángja tovább égett.

Míg a jegyzetfüzetek egyenetlenek, olvasásuk keserédes élményt nyújt: nehéz nem úgy tekinteni ezekre, mint olyan Cohen-dalok magjaira, amelyeket soha nem hallhattunk, befejezett versekre, amelyeket soha nem fogunk olvasni.

De Cohen soha nem siettette a produkcióját, és képes volt majdnem egy évtizedet eltölteni az albumok között. Ez nem azért volt, mert az ötletek és a képek nem áramlottak volna: nyilvánvalóan élete minden napján jegyzetfüzeteket töltött, és Adam leírja, hogy gyerekként megtalálta őket a költő íróasztalának fiókjaiban és kabátzsebében, sőt, később, amikor egy üveg tequilát keresett, egy kihűlt, elfelejtett jegyzetfüzetre bukkant a fagyasztóban.

Ez a művész egyetlen dalon – a későbbi “Hallelulah”-on – több évig dolgozott, 80 tervezetet és ugyanennyi verset írt, hogy aztán a lemezkiadója elutasítsa. (A végső, jóval rövidebb változat lett – John Cale és Jeff Buckley feldolgozásait követően – Cohen legtöbbet játszott dala.)

Aztán nem volt az a fajta, aki elkapkodja a dolgokat. Az utolsó évtizedeiben felbukkanó nagyvonalú és világfájdalmas humora ellenére – korai, folkos munkásságát “humortalan”-nak ítélték – az írás feladata halálosan komoly volt. Bizonyára ismerte Yeats – az általa mélyen csodált költő – sorát arról, hogy “Az emberi értelem kénytelen választani, / Az élet vagy a mű tökéletességét”. Ebben a fogadásban Cohen egyértelmű volt.

“Vallás, tanárok, nők, drogok, az út, hírnév, pénz” – idézi Adam az apja szavait; “semmi sem kábít el annyira, és nem nyújt enyhülést a szenvedéstől, mint a lapok befeketítése, az írás”. Ez egyben, írja előszavában, “a megbánás nyilatkozata” is volt, hiszen Cohen oly sok mindent feláldozott – soha nem nősült meg, szegény apának tartotta magát, hagyta, hogy egészsége és anyagi helyzete romoljon – a Múzsáért. Számos liaison és elfuserált kapcsolat közepette a költészet az egyetlen dolog, amihez teljesen hű maradt. A Láng a megcáfolhatatlan bizonyíték.”

Happens to the Heart

Mindig állandóan dolgoztam
De sosem neveztem művészetnek
A depressziómat finanszíroztam
Meeting Jesus reading Marx
Sure it failed… az én kis tüzem
De fényes a haldokló szikra
Mondd meg az ifjú messiásnak
Mi történik a szívvel

Nyári csókok köde
Ahol megpróbáltam duplázni-parkolni
A rivalizálás kegyetlen volt
És a nők voltak a főnökök
Ez nem volt semmi, üzlet volt
De csúnya nyomot hagyott
Szóval azért jöttem ide, hogy újra megnézzem
Mi történik a szívvel

Szentes csecsebecséket árultam
Értelmesen öltözködtem
Volt egy punci a konyhában
És egy párduc az udvaron
A tehetségesek börtönében
Barátságos voltam a őrrel
Így soha nem kellett tanúja lennem
Mi történik a szívvel

El kellett volna látnom, hogy ez lesz
Mondhatnád, hogy én írtam a táblázatot
Még ránézni is baj volt
Ez már az elejétől kezdve baj volt
Meglepő párt játszottunk
De sosem szerettem a szerepet
Ez nem szép, nem finom
Mi történik a szívvel

Most az angyalnak hegedűje van
És az ördögnek hárfája
Minden lélek olyan, mint egy apróhal
Minden elme olyan, mint egy cápa
Minden ablakot kinyitottam
De a ház, a ház sötét
Mondd csak bácsikám, akkor egyszerű
Mi történik a szívvel

Mindig állandóan dolgoztam
De sosem neveztem művészetnek
A rabszolgák már ott voltak
A dalnokok láncra verve és elszenesedve
Most az igazság íve meghajlik
És a sérültek hamarosan menetelni fognak
Elvesztettem a munkámat védve
Mi történik a a szívvel

Ezzel a koldussal tanultam
Mocskos volt, sebhelyes volt
A sok nő karmaitól
Nem volt képes figyelmen kívül hagyni
Nincs mese, nincs lecke
Nincs tanulság
Nincs éneklő pacsirta
Csak egy mocskos koldus áldása
Mi történik a szívvel

Mindig egyenletesen dolgoztam
De sosem neveztem művészetnek
Meg tudtam emelni, de semmi nehezebbet
Majdnem elvesztettem a szakszervezeti kártyámat
A puskával ügyesen bántam
Apa .303
Harcoltunk valami véglegesért
Nem az egyet nem értés jogáért

Naná, hogy nem sikerült a kis tüzem
De fényes a kihunyó szikra
Mondd meg az ifjú messiásnak
Mi történik a szívvel

Június 24, 2016

Az Izland felett repülve

Reykjavik felett, a “füstös öböl”
ahol W.H. Auden járt
, hogy felfedezze minden dalunk hátterét
,
ahol engem magam is fogadott
a polgármester és az elnök
(600 mérföld óránként
30,000 láb
599 mérföld óránként
a régi házszámom a Belmont sugárúton)
ahol engem, aki minden becslés szerint másodrangú
voltam,
a Nyugat legnemesebb
és legcsinosabb emberei tiszteltek meg
homárral
és erős itallal,
és soha nem törődtem a szemekkel
de a pincérnő szeme
olyan riasztóan lila volt
, hogy transzba estem
és megettem a tiltott ételt. kagylót

Bátorságért imádkozom

Bátorságért imádkozom
Most öreg vagyok
A betegséggel
és a hideggel

Imádkozom… bátorságért
Az éjszakában
Hogy viseljem a terhet
Hogy könnyű legyen

Imádkozom bátorságért
Az időben
Ha jön a szenvedés és
Megkezd emelkedni

Imádkozom bátorságért
A végén
A halál közeledtét
Mint barátot

– A Láng a Canongate kiadónál jelent meg.

• Megosztás a Facebookon
• Megosztás a Facebookon
• Megosztás a Facebookon
• megosztás a Twitteren
• Megosztás e-mailben
• Megosztás a LinkedInen
• Megosztás a Pinteresten
• Megosztás a WhatsAppon
• Megosztás a Messengeren