“Az embereket a nyomor teszi vaddá; és az embergyűlölet mindig az elégedetlenség utóda.” – Mary Shelley

Nehézkesen fogalmaztam meg ezt a recenziót. Annyi említésre méltó gyöngyszem van benne, hogy egyszerűen nem tudtam, hol kezdjem. Számomra a Frankenstein-mítosz a popkultúrában teljesen eltorzította ezt a Mary Shelley által elmesélt, mélyen emberi történetet.

Hosszú ideig azt hittem, hogy a “Frankenstein” név a történet középpontjában álló néma teremtményre utal. Tévedtem. Leghosszabb ideig azt hittem, hogy a lény egy primitív förtelem, amely megérdemli veszedelmes sorsát. Tévedtem. Sokáig azt hittem, hogy az őrült tudós saját sikerének áldozata. Tévedtem.

Nos, ezt Hollywoodnak köszönhetem.

Ha a történetet a sok hollywoodi ábrázolásból ismered, akkor egyáltalán nem ismered a történetet. E mese középpontjában a teremtő és a teremtmény, a gazda és a rabszolga, a börtönőr és a fogoly, az ok és az okozat közötti megkerülhetetlen és egyetemes dinamika áll. A történet – egy mese, egy elrettentő mese, egy allegória – tele van az emberség rétegeivel, amelyeket el kell olvasni ahhoz, hogy igazán megértsük. Nem csoda, hogy semmilyen hollywoodi vagy színpadi ábrázolás nem tudna igazságot tenni benne.”

1818-ban Mary Shelley “A modern Prométheusz” alcímmel adta ki ezt a regényt. A titánisten megidézése a dac történetét vetíti előre, amelyet örökös gyötrelem követ.

A kontextus kedvéért apropó, hogy gyorsan áttekintsük Prométheusz történetét. Prométheusz, egy titán isten, akinek a neve “előrelátást” jelent, előrelátásáról, valamint szellemi és technológiai képességeiről volt ismert. Éppen ezek a tulajdonságai, amelyek legendává tették, okozták örök kárhozatát. Azzal, hogy ellopta a szent tüzet, amelyet csak az isteneknek szántak, és az emberiségnek ajándékozta, Prométheusz elkövette a végső bűnt: szembeszállt az istenekkel, és ezzel viszont rászabadította haragjukat.

Zeusz – az istenek királya – örökké tartó kínszenvedésre ítélte Prométheuszt. Prométheuszt egy sziklához láncolták, és egy sas (Zeusz jelképe) jött, hogy naponta megtépje és megetesse a máját. A máj egy éjszaka alatt egésszé nőtt, hogy aztán másnap újra széttépjék.

Miért a máj? Mert úgy hitték, hogy az minden érzelem forrása. Zeusz azt akarta, hogy Prométheusz mind fizikailag, mind érzelmileg az örökkévalóságig vergődjön.”

A Frankenstein “modern Prométheusznak” nevezése azonnal nyugtalanságot kelt a tanult olvasóban, felkészítve őt a főhősünkre váró baljós sorsra, akit Victor Frankensteinként ismerünk meg, egy ambiciózus egyetemistaként, aki képes volt “a lét szikráját belevinni az élettelen dologba, amely a lábam előtt hevert.”

Victor és teremtménye

“Egy borús novemberi éjszakán láttam fáradozásaim beteljesedését” – emlékszik vissza Victor arra a végzetes éjszakára, amikor képes volt életet teremteni – olyan szent tettet, amire csak a természet képes. Abban a pillanatban, amikor a teremtmény megszívta első lélegzetvételét, a Victor által átélt ujjongás gyorsan átváltott rettegésbe és teljes undorba.”

A Prométheusszal ellentétben, aki soha nem bánta meg tettét, Victort gyorsan felemésztette a megbánás és a rémület, amikor elmenekült a helyszínről, “képtelen volt elviselni az általam teremtett lény látványát”. Miután Victor eltűnt, a teremtmény halottnak, névtelennek és magányosnak maradt.

Mialatt Victor távol van csemetéjétől, Victor sokat szenved a teremtménytől. Mindenkit, akit valaha is szeretett, kitépnek az életéből, nem különböztetve meg attól, ahogy Prométheusz máját a keselyűk kitépik. Vonaglott a fájdalomtól, hogy szeretteit a saját teremtménye mészárolja le, és ő túl gyáva volt ahhoz, hogy bármit is tegyen ellene.

Amikor Victor végül szemtől szembe kerül a teremtményével, a kettejük közötti szóváltás az angol irodalom legjobb írásai közé tartozik (P.S. Nem véletlenül klasszikus ez a könyv.) Mary Shelley-nek sikerül a teremtményt oly lesújtóan emberivé tennie, toronymagasan ékesszóló, öntudatos, önsajnálatra hajlamos, megfontolt értelemmel és a legemberibb tulajdonsággal, az összetartozás utáni kétségbeesett vágyakozással.

Míg Victor vad szemű és gyűlölettől és undortól megzavarodott, a teremtmény higgadt és meggyőző volt. Könyörgött Victornak, hogy hallgassa meg “nyomorult meséjét”, és hogy meg akarja ismerni a boldogságot: “Jóindulatú és jó voltam; a nyomorúság ördöggé tett. Tégy boldoggá, és újra erényes leszek.”

Végül Victor enged a lény szüntelen kérésének, hogy mesélje el a történetét. Muszáj volt, mert a lény szörnyű figyelmeztetést intézett Victorhoz: “Rajtad múlik, hogy örökre elhagyom-e az emberek szomszédságát, és ártalmatlan életet élek-e, vagy társaid csapása leszek, és saját gyors pusztulásod okozója.”

Amint a lény elmesélte szívszorító történetét, nagyon hamar megtudtuk, hogy fizikailag különbözik Victortól és rokonaitól. “Mozgékonyabb voltam náluk, és durvább táplálékból tudtam megélni. Kevesebb sérüléssel viseltem a szélsőséges hőséget és hideget; termetem messze meghaladta az övékét.” Fizikai tulajdonságai megpecsételték a sorsát, amint valaki megpillantotta. Más volt, idegen, más, és ez óvatosságra, sőt rettegésre adott okot.

Nem is kért sokat – hogy tartozzon valahová, hogy szeressék, hogy kedvesen és tisztelettel bánjanak vele. “Azt tudom, hogy egyetlen élőlény szimpátiájáért mindenkivel megbékélnék. Olyan szeretet van bennem, amilyet aligha tudsz elképzelni, és olyan düh, amilyet el sem hinnél. Ha az egyiket nem tudom kielégíteni, a másikat elnézem.” Megtudtuk, hogy embergyűlölete feltételes, és hogy jó akar lenni.”

De Victor nem tudott túllépni az undorán és az undorán. Hiúsága kibékíthetetlen volt. Nem akart elgondolkodni azon a lehetőségen, hogy segítsen a saját teremtményének megtalálni a nyugalmat egy olyan világban, amelybe ő oly meggondolatlanul hozta.”

A jóakaratát viszonzatlanul hagyva a teremtmény a “romlás szerzőjévé” válik, amelyről előre figyelmeztette Victort. Victor számára ő volt az, ami a sas Prométheusz számára: egy kikerülhetetlen halálos ítélet.”

Ha kíváncsiak lennének, a történetnek nincs happy endje. Miután sok gyötrelmes esemény kibontakozik, és a legszebb prózában elbeszélve, a lény a végén kijelenti: “Szerelemre és közösségre vágytam, és visszautasítottak. Én, a nyomorult és elhagyott, abortusz vagyok, akit megvetnek, megrúgnak és eltaposnak”, miközben elszáll a horizonton.”

Az ok és a következmény

Mások a Frankensteint elrettentő példának tekintik a technológiai újítások káros hatásairól, amikor azok szembemennek a kor erkölcsi, etikai és jogi normáival, következésképpen mindenkire elszabadul a kontrollálhatatlan terror. A “Frankenstein-effektust” arra használták, hogy előre figyelmeztessenek vagy magyarázzák az olyan innovációk hatásait, mint az atombomba, az internet, az őssejtek, a Patriot Act, a globalizáció és a mesterséges intelligencia (AI).

Az én szememben ez egy figyelmeztető mese a reakcióink nem szándékolt következményeiről. Victor legnagyobb bűne nem az volt, hogy szembeszállt a természettel, és életet adott egy teremtménynek (azaz tett), hanem az, ahogyan a teremtményére reagált, amikor az szeretetért, kedvességért és összetartozásért könyörgött neki (azaz reakció.) Az empátia és kedvesség teljes hiánya, amit Victor tanúsított a teremtmény iránt, volt az, ami elszabadította a teremtmény haragját, és nem maga a teremtés tette.

1831-ben Mary Shelley a Frankensteint “ocsmány utódjának” nevezte, reakcióként arra a gonosz kérdéssorra, amelynek kitették, és amely azt firtatta, hogy egy fiatal lány az ő korában (18 éves volt, amikor a könyvet írta) hogyan tudott valami ennyire ocsmány dolgot előidézni. Mary Shelley reakciója évtizedekig tartó torz felfogást indított el erről a korántsem förtelmes emberi történetről.