“Le persone sono rese feroci dalla miseria; e la misantropia è sempre figlia del malcontento.” – Mary Shelley

Ho fatto fatica a formulare questa recensione. Ci sono così tante gemme degne di nota che semplicemente non sapevo da dove cominciare. Per me, il mito di Frankenstein nella cultura pop ha completamente sfigurato questa storia profondamente umana raccontata da Mary Shelley.

Per molto tempo, ho pensato che il nome “Frankenstein” si riferisse alla creatura muta al centro della storia. Mi sbagliavo. Per molto tempo ho pensato che la creatura fosse un abominio primitivo che meritava il suo pericoloso destino. Mi sbagliavo. Per molto tempo ho pensato che lo scienziato pazzo fosse una vittima del suo stesso successo. Mi sbagliavo.

Beh, devo ringraziare Hollywood per questo.

Se la vostra conoscenza di questa storia viene dalle sue molte rappresentazioni hollywoodiane, allora non conoscete affatto la storia. Al centro di questa storia c’è la dinamica ineluttabile e universale tra il creatore e la creazione, il padrone e lo schiavo, il carceriere e il prigioniero, la causa e l’effetto. La storia – una favola, un racconto ammonitore, un’allegoria – è piena di strati su strati di umanità e deve essere letta per essere veramente compresa. Non c’è da stupirsi che nessuna rappresentazione hollywoodiana o teatrale possa mai renderle giustizia.

Nel 1818, Mary Shelley pubblicò questo romanzo con il sottotitolo, “Il moderno Prometeo”. L’evocazione del Dio Titano preannuncia una storia di sfida seguita da un’agonia perpetua.

Per il contesto, è opportuno rivedere rapidamente la storia di Prometeo. Prometeo, un dio titano il cui nome significa “pensiero”, era noto per la sua lungimiranza e per le sue prodezze intellettuali e tecnologiche. Quelle stesse qualità che lo resero una leggenda furono la causa della sua dannazione eterna. Rubando il fuoco sacro, che era destinato solo agli dei, e regalandolo all’umanità, Prometeo commise il peccato estremo di sfidare gli dei, e a sua volta, scatenando la loro ira su di lui.

Zeus – il re degli dei – condannò Prometeo a un’eternità di agonia. Prometeo sarebbe stato incatenato ad una roccia, e un’aquila (simbolo di Zeus) sarebbe venuta a lacerare e a nutrirsi del suo fegato ogni giorno. Il fegato sarebbe cresciuto intero durante la notte solo per essere strappato di nuovo il giorno dopo.

Perché il fegato? Perché si credeva che fosse la fonte di tutte le emozioni. Zeus voleva che Prometeo si contorcesse sia fisicamente che emotivamente per tutta l’eternità.

Chiamare Frankenstein un “moderno Prometeo” suscita immediatamente inquietudine nel lettore colto, preparandolo al destino infausto che attende il nostro protagonista, che conosciamo come Victor Frankenstein, un ambizioso studente universitario che fu in grado di “infondere una scintilla di essere nella cosa senza vita che giaceva ai miei piedi.”

Victor e la sua creazione

“Fu in una tetra notte di novembre che vidi il compimento delle mie fatiche”, Victor ricorda quella fatidica notte, quando riuscì a creare la vita – un atto sacro che solo la natura può compiere. Nel momento in cui la creatura emise il suo primo respiro, l’esaltazione che Victor stava provando si trasformò rapidamente in terrore e totale repulsione.

A differenza di Prometeo, che non si pentì mai delle sue azioni, Victor fu rapidamente consumato dal rimpianto e dal terrore mentre fuggiva dalla scena, “incapace di sopportare l’aspetto dell’essere che avevo creato”. Con Victor scomparso, la creatura è lasciata per morta, senza nome e sola.

Mentre è separato dalla sua neonata creazione, Victor soffre molto per mano sua. Tutti quelli che ha amato sono stati strappati dalla sua vita, in modo non dissimile dal modo in cui il fegato di Prometeo è stato strappato dagli avvoltoi. Si contorceva dal dolore di sapere che i suoi cari erano stati massacrati dalla sua stessa creazione, e che lui era troppo vigliacco per fare qualcosa al riguardo.

Quando Victor si trova finalmente faccia a faccia con la sua creazione, lo scambio tra loro è tra i migliori scritti della letteratura inglese (P.S. C’è un motivo se questo libro è un classico.Mary Shelley riesce a rendere la creatura così devastantemente umana, con un’eloquenza torreggiante, consapevolezza di sé, autocommiserazione, intelletto ragionato e il tratto più umano di tutti, un disperato desiderio di appartenenza.

Mentre Victor aveva gli occhi selvaggi ed era squilibrato dall’odio e dal disgusto, la creatura era composta e persuasiva. Supplicò Victor di ascoltare la sua “misera storia” e di voler conoscere la felicità: “Ero benevolo e buono; la miseria mi ha reso un demonio. Fammi felice, e sarò di nuovo virtuoso”

Alla fine, Victor acconsente alle incessanti suppliche della creatura di raccontare la sua storia. Doveva farlo, perché la creatura aveva un terribile avvertimento per Victor: “Dipende da te, se io lascio per sempre il quartiere degli uomini e conduco una vita innocua, o divento il flagello dei tuoi simili e l’autore della tua rapida rovina.”

Mentre la creatura raccontava la sua storia straziante, imparammo molto rapidamente che era fisicamente diversa da Victor e dalla sua famiglia. “Ero più agile di loro e potevo sopravvivere con una dieta più grossolana. Sopportavo gli estremi del caldo e del freddo con meno danni alla mia struttura; la mia statura superava di gran lunga la loro”. Le sue caratteristiche fisiche segnarono il suo destino nel momento in cui qualcuno posò gli occhi su di lui. Era diverso, alieno, altro, e questo era motivo di cautela, persino di timore.

Non chiedeva molto: appartenere, essere amato, essere trattato con gentilezza e rispetto. “So che per la simpatia di un solo essere vivente, farei pace con tutti. Ho in me un amore che difficilmente potete immaginare e una rabbia che non potete credere. Se non posso soddisfare l’uno, asseconderò l’altro”. Abbiamo imparato che la sua misantropia era condizionata e che voleva essere buono.

Ma Victor non poteva superare la sua repulsione e il suo disgusto. La sua vanità era inconciliabile. Non voleva prendere in considerazione la possibilità di aiutare la sua stessa creazione a trovare l’equanimità in un mondo in cui l’aveva portata così sconsideratamente.

Con la sua buona volontà non corrisposta, la creatura diventa “l’autore della rovina” di cui aveva avvertito Victor. Era per Victor quello che l’aquila era per Prometeo: una condanna a morte ineluttabile.

Nel caso ve lo stiate chiedendo, la storia non ha un lieto fine. Dopo lo svolgersi di molti eventi strazianti, e raccontati nella prosa più bella, la creatura dichiara alla fine: “Ho desiderato l’amore e l’amicizia, e sono stato respinto. Io, il miserabile e l’abbandonato, sono un aborto, per essere disprezzato, preso a calci e calpestato”, mentre si allontana all’orizzonte.

Cause and Effect

Molti vedono Frankenstein come un racconto ammonitore degli effetti deleteri delle innovazioni tecnologiche quando contravvengono alle norme morali, etiche e legali del tempo, scatenando di conseguenza un terrore incontrollabile su tutti. L'”Effetto Frankenstein” è stato usato per mettere in guardia o spiegare gli effetti di innovazioni come la bomba atomica, Internet, le cellule staminali, il Patriot Act, la globalizzazione e l’IA (Intelligenza Artificiale.)

Il mio modo di vedere è che è un racconto ammonitore delle conseguenze non volute delle nostre reazioni. Il più grande peccato di Victor non è stato quello di aver sfidato la natura e dato vita ad una creatura (cioè l’azione), ma il modo in cui ha risposto alla sua creazione quando l’ha supplicata di amore, gentilezza e appartenenza (cioè la reazione). La completa mancanza di empatia e gentilezza che Victor ha esibito verso la creatura è stato ciò che ha scatenato la rabbia della creatura, e non l’atto stesso della sua creazione.

Nel 1831, Mary Shelley chiamò Frankenstein la sua “orribile progenie”, una reazione alla linea viziosa di domande a cui fu sottoposta, che le chiedevano come una ragazza della sua età (aveva 18 anni quando scrisse il libro) potesse evocare qualcosa di così orribile. La reazione di Mary Shelley mise in moto decenni di percezioni distorte di questa storia umana tutt’altro che orribile.