“Hiányzik a régi Kanye”: mi történt a rap legkomplexebb sztárjával?
A 21 éves Chika Oranika egy Twitteren több mint 6 milliószor megtekintett videóban foglalta össze sok fekete amerikai jelenlegi érzéseit Kanye Westtel kapcsolatban. A rapsztár Jesus Walks című dalának ritmusára saját dalszövegét adta elő. “Hogy mondod, hogy Yeezus vagy, de nem teszel semmit, hogy helyreállíts minket? Támogatod azokat az embereket a hatalomban, akik elvetetnek minket” – rappelte a kamerába. “Nem számít, mennyi pénzed van, vagy mennyi hiányzik, amikor a csekk kiürül, ne felejtsd el, hogy a gyerekeid még mindig feketék.”
Miért az ellenszenv, amely aktivistáktól, hollywoodi sztároktól és zenésztársaktól, valamint a fanyalgó online freestyle-októl érkezett? West, az Egyesült Államok egyik legjelentősebb, legösszetettebb és legünnepeltebb rappere, az elmúlt éjjel 350 twitteres tudatfolyamot használt fel arra, hogy határozottan Donald Trump mögé álljon. Tegnap azonban a TMZ-nek adott interjújában messze túllépett a pártpolitikán, és egy hanyag retorikával azt mondta: “400 éve hallani a rabszolgaságról. 400 éve? Ez úgy hangzik, mint egy választás.”
A műsorvezető Van Lathan visszavágott neki: “Míg te zenélsz, művész vagy és éled az életed, amit zsenialitásoddal kiérdemeltél, addig mi többiek a társadalomban ezekkel az életünket fenyegető veszélyekkel kell, hogy szembenézzünk.” Roxane Gay a Twitteren reagált, “veszélyesnek” és “elcsépeltnek, sekélyesnek … nem szabad gondolkodónak” nevezve a megjegyzéseit. Ő egy szabad idióta.”
A fekete Amerika megdöbbenése West iránt már egy ideje érlelődött. Sokakat zavarba hozott, amikor 2016 decemberében fotókon pózolt Trumppal, így ő lett az egyik első híresség, aki látszólag támogatta az új elnököt. Legutóbbi tweetjei azonban nem hagytak teret a kétségeknek. Egy képet posztolt magáról, amelyen a Trump-kampány Make America Great Again sapkáját viseli, és tweetelt: “Nem kell egyetérteni Trumppal, de a csőcselék nem tud rávenni, hogy ne szeressem őt. Mindketten sárkányenergia vagyunk. Ő a testvérem.” A feltehetően kissé fáradt Kim Kardashian közbelépése után West ezt írta: “A feleségem most hívott fel, és azt akarta, hogy ezt mindenki számára tisztázzam. Nem értek egyet mindennel, amit Trump tesz. Nem értek 100%-ig egyet senkivel, csak magammal.”
Válaszul az R&B énekes Frank Ocean egy szarkasztikus screengrab-fel bukkant elő a téli álmából, amely arról szólt, amikor West egy 2005-ös Katrina hurrikán elleni felhívás során eltért a szövegkönyvtől, és azt mondta: “George Bush nem törődik a fekete emberekkel”, a célzás az volt, hogy most West az, aki nem törődik. Samuel L Jackson azt sugallta, hogy West a “süllyedt helyen” udvarol a közönségnek – a Get Out című horrorfilm pszichikai interzónájában, ahová a feketéket hipnotizálják és elhallgattatják (a film rendezője, Jordan Peele korábban ezt a Trump Amerikájával hozta összefüggésbe).
“Nagyon sok ember, aki szeret téged, nagyon elárulva érzi magát, mert tudják, hogy Trump politikája milyen károkat okoz, különösen a színes bőrű embereknek” – írta West barátja, John Legend egy szöveges üzenetben, amelyet West a Twitteren tett közzé. A rapsztár visszaírt: “Az, hogy a rajongóimat vagy az örökségemet hozod fel, egy félelmen alapuló taktika, amit a szabad gondolkodásom manipulálására használsz”. Az átlag amerikaiak körében eközben forrongó dühöt váltott ki, hogy West olyasvalakit támogat, aki állítólag azt mondta, hogy “a lustaság a feketék egyik tulajdonsága”; aki a Central Park Five ügyében a később ártatlannak bizonyult fekete tinédzserek halálbüntetése mellett kampányolt; és aki szerint “nagyon jó emberek” vonultak a neonácik és a fehér fajgyűlölők mellett Charlottesville-ben.
Mindezekre reagálva – vagy talán előre látva – West kiadott egy új számot, a Ye Vs the People-t, az első zenét a júniusban megjelenő két új albumáról. Az amerikai néppel (a rapper T.I. által megszólaltatott) párbeszédben Kanye megpróbálja méregteleníteni a Trump-márkát, és visszaszerezni a Make America Great Again szlogenjét: “Wearin’ the hat’ll show people that we equal” – rappeli, és a miért-ne-mindannyian-csak-együtt-leszünk humanizmus mellett érvel. Végül így vezeti le a vitát: “You on some choosin’ side shit, I’m on some unified shit.”
Kanye számára ez a fejezet csak a legújabb esemény egy kompromisszummentes karrierben. Az ezredfordulón, Jay-Z és mások beatmakereként valóban úgy tűnt, hogy “some unified shit”-en van, a “hátizsákos” hip-hop felaprózott soul-mintáit vette és párosította a mainstream rapprodukció blockbuster trópusaival; aztán sikeresen átváltott arra, hogy egységes producer-repper legyen. Első két albuma a raprajongók teljes spektrumát elbűvölte sokszínűségével és humorával: úgy riffelt a fekete kulturális referenciapontokra – slow-jam szerelmes dalok, társadalmi mászók -, mint egy stand-up komikus.
Az albumai minden egyes új megjelenéssel egyre ambiciózusabbak lettek, egyesítve a különböző kulturális referenciapontokat – a Graduation a Daft Punkot sampolta és egy elektronikusabb hangzást fedezett fel; a 808s & Heartbreak az Auto-Tune-t használta az érzelmi disszonanciák tükrözésére és megjelenítésére, briliáns hatásfokkal; a My Beautiful Dark Twisted Fantasy olyan operai volt, mint amilyennek a címe sugallja. A képzőművészet iránti érdeklődése megnőtt, Takashi Murakamitól George Condóig számos művész kapott megbízást az albumborítókhoz; saját divatkollekciókat tervezett, és együttműködött az Adidasszal. 2013-ban így nyilatkozott: “Kreatív zseni, ez az én címem. A címem már nem rapper”. West lekerekített esztétaként pozicionálta magát, aki megszállottja a formának és annak, hogy a művészet hogyan hat a társadalomra – a Twitter-csatornáján az utóbbi időben a vízsótalanítás technológiai megoldásaitól kezdve Joseph Beuys és David Hammons művészekig mindent bemutatott. Úgy tűnt, hogy Kardashian iránti vonzalmának egy része éppen az ő ikonográfiája: “My girl a superstar all from a home movie” – tűnődött csodálattal a 2012-es Clique című számában.”
A fekete Amerika elemzését is folytatta. Ugyanezen a számon rappel: “You know white people get money, don’t spend it / Or maybe they get money, buy a business / I’d rather buy 80 gold chains and go ig’nant”. West úgy látja magát, mint aki azt a gazdasági szabadságot ünnepli, amit a fekete amerikaiaktól évtizedekig megtagadtak, és amihez még mindig sokkal kevesebb hozzáférésük van, mint a fehéreknek. Ez egy kulcsfontosságú Jay-Z sor – “I do this for my culture, to let ’em know what a nigga look like, when a nigga in a roadster” – kiterjesztése az Izzo (HOVA) című számból, amelynek Kanye volt a producere.
A 2013-as Yeezus című albumról származó New Slaves című számon West eközben a héten a rabszolgasággal kapcsolatos megjegyzéseinek egy árnyaltabb változatát fogalmazta meg: a fekete amerikaiak egy újfajta rabszolgaságnak vannak kitéve, a Maybach autók és Alexander Wang ruhák iránti féktelen fogyasztói vágynak, amely gazdasági rabságban tartja őket. Julius Bailey, az ohiói Wittenberg Egyetem filozófiaprofesszora, aki The Cultural Impact of Kanye West címmel esszékötetet szerkesztett, úgy véli, hogy Westet kritizálni kell a TMZ-interjúja miatt, de “azon az alapon, hogy nem beszélt a rabszolgaság utáni anyagi következményeiről”, ahogy azt a New Slaves és a Clique kapcsán tette. “Kanye szívből jövő bocsánatkérése annak felismerése volt, hogy szavai, ha nem minősítik vagy kontextusba helyezik őket, több kárt okoznak, mint az általa elérni kívánt felszabadító jót”. West néhány más dalszövege is hasonlóan ügyetlen, sőt sértő volt. Billie Holiday Strange Fruit című, a lincselésről szóló dalát samplelte a Blood on the Leaves című dalhoz, amely a hírnév romboló erejéről szól, és amelyben szintén az apartheidhez hasonlította azt a férfit, akinek a feleségét és a szeretőjét egy kosárlabdameccsen elválasztották egymástól.
A Yeezus óta pedig az önimádata fojtogatóvá vált. A 2016-os The Life of Pablo című albumán van egy remek szkeccs I Love Kanye címmel, amelyben elképzeli: “Mi lenne, ha Kanye csinálna egy dalt Kanye-ról, aminek a címe I Miss the Old Kanye? Ember, az annyira Kanye lenne!”
A rabszolgaságra tett megjegyzései nyomán a szkeccs már nem vicces: a feketéknek tényleg hiányzik a régi, kifelé forduló Kanye. Meek Mill rapper sokak gondolatait foglalta össze, amikor tegnap egy képet posztolt Kanye-ról az Instagramra, amelyet a “RIP Old Kanye” felirat vett körül, és Kanye dalszövegeit idézte vissza neki: “Érzem a nyomást, még több vizsgálat alatt / És mit csinálok? Act more stupidly.”
A probléma az, hogy Kanye önvizsgálata annyira előrehaladottá vált, hogy kezdte a világot pusztán Kanye prizmáján keresztül látni, nem pedig a fekete Amerika szemével. Ez nemcsak saját magára, hanem a még mindig rasszista USA-ban folyó polgárjogi harcra is káros; provokációi felbátoríthatják az alt-rightot és másokat, akik lealacsonyítanák az afroamerikaiak helyzetét.
Az általa csodált Steve Jobshoz és Elon Muskhoz hasonlóan Kanye-t is nehéz elhelyezni a bal-jobb politikai kettősségben. Személyes politikai filozófiája nem illeszkedik szépen a meglévő hitrendszerekhez – lásd, hogy az alt-right hogyan ölelte őt magához, miután Trumpot támogatta, majd elhagyta, amikor a múlt hétvégén a parklandi lövöldözés túlélőjét és Emma Gonzalez aktivistát is támogatta.
A Trumphoz való ragaszkodása – akárcsak Candace Owens fekete konzervatív kommentátorhoz, akivel azután találkozott, hogy tweetelte: “Szeretem, ahogy gondolkodik” – számára apolitikus. “Úgy látom, hogy ez egyszerűen csak ellentmondásosság és egy kicsit arrogáns, nem pedig a Trump által képviselt elképzelések tényleges helyeslése a bevándorlással, a várospolitikával vagy a militarizmussal kapcsolatban” – mondja Bailey. “Ő a gazdagság rajongója.” Kanye bajnok Trump “energiáját”, és ugyanazt az önteremtést látja benne, amit ő is akar magának, és talán a fekete Amerikának – de más sikeres, pénzes libertáriusokhoz hasonlóan ő is elszakadt a valóságtól, és azt feltételezi, hogy a boldoguláshoz csak akaraterőre van szükség, amihez talán a Twitteren közzétett inspiráló bromidái is hozzájárultak (a mai a “A legtöbb félelem tanult”). A pénze és kulturális befolyása által elszigetelt West immunis Trump energiájának és a rabszolgaság örökségének elszívó erejétől, és szabadon ünnepelheti vagy megkérdőjelezheti azokat. Az általa megtapasztalt rasszizmus – a poprádió és a divatvilág kiközösítése – valós és nyilvánvalóan fájdalmas, ahogy a héten Charlamagne tha God rádiós műsorvezetőnek adott másik interjújában is visszatér a témára. Mégis, miután végül legalább a divathoz hozzáférést kapott, West úgy tűnik, hisz abban, hogy minden fekete embernek lehet ilyen ügynöksége – hogy egyedül az önhit szabadíthat fel. Ez az a fajta illúzió, ami olyan csábítóvá teszi a trumpizmust.”
Minden elemzést megnehezít, hogy West 2016-ban két hétig kórházban volt egy mentális összeomlás után, miután intenzív turnézást és egy Kardashian kirablását követő incidenst követően Párizsban kirabolták. Az epizódot “áttörésként” értékelte át, és azt mondja, olyan gyógyszereket használ, amelyek “segítenek megnyugodni”; Kardashian frusztrációjának adott hangot amiatt, hogy Kanye-t mentálisan betegnek állítják be, amikor ő “csak önmaga, holott mindig is kifejező volt”. És persze hosszú története van annak, hogy a feketéket őrültnek minősítik.
Egy nagyvonalúbb olvasat szerint Kanye még mindig sokat törődik a fekete Amerikával, és bizonyos szempontból áldozata az egyre dogmatikusabb, polarizáltabb kultúrának – amelyet részben az ő és Trump választott szócsöve, a Twitter hozott létre. “A rabszolgaság Amerikában 1618-tól 1865-ig tartott?” – kérdezi Bailey. “Ha ez így van, akkor 400 év alatt jutottunk el 2018-ig, ami pontosan az, amit az összes fekete nacionalista, antikolonialista, néhány akadémikus, sőt még George Clinton is követelt, vagyis az elme emancipációját.” Kanye-t frusztrálja az általa érzékelt társadalmi homogenitás: “See that’s the problem with this damn nation / All blacks gotta be Democrats, man, we ain’t made it off the plantation” – rappeli a Ye Vs the People-ben, azt sugallva, hogy a republikánusok támogatása a fekete szabadság kifejezése. “Hevesen utálom az ‘elsüllyedt hely’ utalást, mert Kanye bizonyította jóhiszeműségét a fekete emancipáció és a fekete szeretet terén” – mondja Bailey. “Az albumain és az interjúiban elhangzott saját szavaiból tudjuk, hogy a rasszizmus minden formája ellen áll ki. Lehet, hogy Kanye arrogáns, mentálisan instabil, nárcisztikus és érzéketlen, de számára ő szabad.”