Chet Baker temetésére nem sokan jöttek el. Los Angeles külvárosában, a repülőtér melletti temetőben. Chet lánya, Melissa trágárságokat sziszegett apja utolsó szeretőjének a leereszkedő koporsó felett. Melissa anyja, a feleség, akivel Chet már tizenöt éve nem élt együtt, elöl állt a verőfényes dél-kaliforniai napfényben, karját a mellkasára szorítva.

Az izgalom elmúlt, vicces valentinem, az a sima, lágyan füstölgő hang, a trombitájának siráma. Beleszeret az ember. Bár ez csak hang, nem valami, amit megfoghatsz. Amíg tartott a tiszta hangja, minden, amit Chet mondott, igaz volt. De a zene és az élet nem illik össze. És nem számít, kinek a verzióját hiszed el az életéről – mert mindenki akar belőle egy darabot -, a dal és a tények közötti szakadék lyukat váj a szívedbe.”

A temetésről távozva egy nő figyelmeztette a leendő életrajzírót: “Chet még halála után is képes bántani az embereket. Emlékezzenek erre.”

Az oklahomai Yale apró olajvárosában született 1929-ben, ami valószínűtlen otthon a világ egyik leghíresebb jazz-zenészének. Apja, aki szintén zenész volt, felhagyott a zenéléssel, amikor fiatal családját a depresszió éveiben próbálta átsegíteni, mielőtt csatlakozott az arany Kaliforniába menekülő okie-khez.

Azért, hogy lágy énekű kórista fiából férfit faragjon, Chet apja vett egy trombitát egy zálogházban. Hazavitte, és csendben az asztalra tette. Chet felvette és elragadtatva vitte el. Nem sokkal később, amikor az utcán gyakorolt, egy másik gyerek egy követ vágott Chet fejéhez, és kettétörte az első fogát. Ami egy másik trombitás számára végzetes lett volna, az azonban nem állította meg Chetet, aki el volt szállva, olyan szerelembe, amit csak a szemét szállíthatott volna újra.

Kaliforniában Chet elvesztette a szüzességét. “Megkapta az első punciját”, ahogy később leírta. Elkezdte kiszívni a benzint az autókból. A szülei a megélhetésért küzdöttek. 1946-ban hazudott a koráról, és bevonult a hadseregbe. Vagy: az anyja ötlete volt, ahogy ő mondja. Vagy: Chet maga találta ki, mert amikor Chet meséli, mindig a saját döntéseit hozta.

A lerombolt Berlinben koldult, hogy bekerüljön a katonazenekarba. A következő négy évben ki-be, be és ki a hadseregből, mindig a zene volt a lényeg. Amikor végül leszerelték, mert katonai szolgálatra alkalmatlannak ítélték, miután megjátszott egy idegösszeomlást (tényleg megjátszotta? Ő azt mondja, igen. Senki más nem biztos benne), visszahúzta a nyugati parti klubok és bárok, a zene, a színpad, a fények, a mámor, és első felesége, Charlaine. A nők drámaian, határozottan léptek be az életébe, de nem úgy távoztak belőle. Elmaradtak, elhalványultak.

Akkor Charlie “Bird” Parker Los Angelesbe hajtott, és Chet mellette kötött ki a színpadon.

Hogyan került arra a színpadra, abban úgy tűnik, senki sem ért egyet. Ahogy Chet meséli, a terem sötét. Bird a színpadon jammel, több tíz másik lelkes kürtös várakozik a meghallgatásra, és Charlie Parker leteszi a kürtjét a szájáról, hogy egyszerűen megkérdezze, ott van-e Chet Baker, abban a tömegben. Igen, válaszol Chet, és besétál a sorsára. Az összes többi kürtöst hazaküldik.”

Chet valahogy átmászott a gáton, a “kiváltságos”, fehér, nyugati parti színtérről a kemény, szenvedélyes, fekete “keleti parti” színtér szélére. Senki más nem emlékszik a meghallgatásra. Hasonlóképpen nem világos, hogy Parker valóban visszautazott-e keletre, felhívta-e Dizzy Gillespie-t, Miles Daviest és Lee Morgant, és azt mondta: “Jobb, ha vigyáztok, van egy kis fehér macska a parton, aki fel fog falni titeket.” Egy évtizeddel a polgárjogi mozgalom előtt azonban ez egy olyan történet volt, amit Chet szeretett, és amit Chet elmesélt.

A következő három évben sikere végigkísérte a zenetörténelmet. Nem volt semmi, amit ne tudott volna megcsinálni. Charlaine elhalványult. Díjakat nyert, szíveket, magazinok címlapjait tapétázta be; angyali, szomorú arca azzal az édes szájjal, amely örökre elzárta a törött fogát. Azt mondták, hogy a technikája szörnyű volt, azt pletykálták, hogy alig tudott kottát olvasni (vagy tudott, de nem volt rá szüksége, és a hangszíne tiszta és igaz volt), de ez nem számított, semmi sem számított, mert amikor Chet improvizált, minden pillanatban benne volt. Ő maga volt, és senki más. Művész volt.

És még csak huszonhárom éves volt. A Gerry Mulligan Quartet-tel végigsöpört Amerikán. A Chet trombitájától Gerry baritonszaxofonjához szóló kontrapunktikus hívás ma természetesnek tűnik, de akkoriban reveláció volt. Míg a zenéjük fennmaradt, maga a kvartett tizenkét hónapig tartott, mielőtt szétesett, amikor Gerry Mulligan-t letartóztatták drogvádak miatt.

Senki sem tudja, mikor kezdett Chet először drogozni. Úgy tűnik, Chet maga sem tudja – néha Bird előtt, néha utána. De amilyen gyorsan felment, olyan gyorsan jött le is. Az 1950-es évek végére Chet mélyen belecsúszott a hősszerfüggőség kristályos anti-glamourjába. Néhány hetente letartóztatták, megállították, levetkőztették, és miután négy hónapot töltött a Rikers Island-i börtönben, második feleségével, Halemával Európába menekült.

1959-ben Olaszországban, amikor az erei összeomlottak, találkozott Carolral, leendő harmadik feleségével. Halema elhalványult, magával vitte első gyermekét, Carol cimbalomhengerrel érkezett. Aztán Chetet újra letartóztatták. A bulvársajtó bosszút állt rajta, az amerikai Adoniszon és gyönyörű szeretőin.

Egyik: úton volt egy kezelőegységbe, és megállt, hogy ártatlanul lövöldözzön egy benzinkút mosdójában, csakhogy távozáskor rendőrök szólították le. Vagy: a rendőröknek be kellett törniük az ajtót, és bent találtak rá, a falakat vér borította, az erei szétnyíltak.”

Az olasz börtönben töltött hat hónap után Chet karrierje hosszú, csúszós lejtmenetbe kezdett. Elvette Carolt, országról országra vándorolt, minden határról visszaszorították, végül ismét Amerikában kötött ki. A hatvanas években küzdött tovább, mígnem 1966-ban egy éjszaka egy klub előtt (vagy egy szálloda lépcsőházában) öt férfi megtámadta, és péppé verte. A szája összeesett. Vagy: a fogait verték ki. Vagy: valaki egyenként kihúzta őket. A korai évek szikrázó ígéretének jócskán vége lett.

Gondterhelt embouchurája lassan összeomlott. A huszadik század egyik leglírikusabb muzsikusa benzint kezdett pumpálni, majd fiatal családjával az anyjához költözött Oklahomába, ahol a következő öt évet segélyen és metadonon töltötte.

A hetvenes évek elején lassan újra játszani kezdett. A zene katalizátor volt, amint játszott, jöttek az emberek. Egy füstös bárban találkozott a fiatal, gazdag, gyönyörű Ruth Younggal, turnéra indult, és soha többé nem tért vissza. 1974-től 1988-ban bekövetkezett haláláig húzta át magát a színpadokon. Vagy jobb volt, mint valaha, vagy egy tántorgó drogos volt, aki meglovagolta a közönség emlékeit arról, hogy milyen volt. Utolsó szerelmi kapcsolata Diane Vavrával megszállott, égető volt. Amikor megütötte, a lány visszatért, a zenéje vonzotta. 1988 elején egy amszterdami szálloda ablakából kiesve halt meg. Vagy: kidobták onnan. Vagy: leugrott.