I en by af glas, hvor folk, der bare er Numbers, bor i glasstenshuse, og hvor alles daglige rutine bestemmes af de timetabeller, som er fastsat af Well-Doer, er et bestemt Nummer, D-503, ved at udvikle en farlig lidelse. Han er i gang med at opfostre en sjæl. Dette kan bringe hans og hans elskedes liv i livsfare, for i denne fremtidige Én Stat, hvor logikken hersker, sex er rationeret og kærlighed forbudt, er en spirende sjæl et tegn på udvikling af individualitet og adskillelse. Men staten tror på det: “Ingen er ‘en’, men ‘en af’. Vi er så ens…”

Vi, Jevgenij Zamjatins skræmmende beretning om en fremtidig verdensstat styret af fornuften er vel nok en af dystopiens bedstefædre. Bogen blev oprindeligt udgivet i hemmelige samizdatudgaver (1921) i det daværende Sovjetunionen, men blev smuglet ud af Sovjetunionen og udkom første gang på engelsk i 1924 på forlaget EP Dutton i New York. Romanen blev straks et hit i vestlige intellektuelle kredse, selv om forfatteren, der blev angrebet af de sovjetiske myndigheder, måtte søge eksil i Frankrig, hvor han døde i fattigdom. Her havde fiktionen måske for første gang sat sig direkte ind i et totalitært diktatur på en måde, som aldrig før var blevet forsøgt.

Oprindelsen

Men ramte den dystopiske fiktion virkelig vejen med Zamyatins Vi? Hvis vi ser bort fra det akademiske argument om, at ethvert fiktivt værk om en utopi har elementer af en dystopi indlejret i sig, og at en sådan skrivning om en utopi fører os helt tilbage til Platons Republik og Thomas Mores Utopia, så lad os se på dette uddrag af en novelle skrevet i 1891 af den kendte humoristiske forfatter Jerome Klapka Jerome. En mand er vågnet op efter 1000 års søvn og befinder sig i London, hvor han har brug for et bad:

“Nej, vi har ikke lov til at vaske os. Du må vente til klokken halv fire, så bliver du vasket til te.” “Bliver vasket!” Jeg råbte. “Hvem af?”

“Staten.” Han sagde, at de havde fundet ud af, at de ikke kunne opretholde deres lighed, når folk fik lov til at vaske sig selv. Nogle mennesker vaskede sig tre eller fire gange om dagen, mens andre aldrig rørte sæbe og vand fra det ene år til det andet, og som følge heraf kom der til at være to forskellige klasser, de rene og de beskidte.”

Denne historie om London, 1000 år efter en socialistisk revolution, er en snapshotet introduktion til dystopien, hvor de bedst tænkte planer for en stat med lighed har resulteret i helt uønskede konsekvenser. Jeromes historie synes at have påvirket og inspireret den anti-utopiske fiktion, der fulgte efter.

Frihed versus lykke

Et gennemgående tema og i bund og grund det, der ligger til grund for al dystopisk forfatterskab, er konflikten mellem frihed og lykke. I Zamyatins bog har regeringen i Én stat (Forenede stat i Zilboorgs oversættelse) indskrænket alle friheder. En digter, der taler om paradiset, fortæller karakteren D-503, hvordan Adam og Eva blev stillet over for valget mellem lykke uden frihed og frihed uden lykke, og hvordan de dumt nok valgte det sidste. Enstatsregeringen hævder at have genoprettet denne tabte lykke for sine undersåtter.

Det er en skam, at denne mægtige lille bog næsten aldrig bliver diskuteret her i landet. Vores introduktion til dystopisk fiktion er sket gennem to britiske forfatteres værker – Aldous Huxley og George Orwell. Nogle vil naturligvis her nævne Jack Londons The Iron Heel, som var populær i sidste århundrede, og som der også findes en bengalsk oversættelse af. Men for de fleste andre er det de profetiske visioner i Brave New World og Nineteen Eighty-Four, som tilsammen introducerede os til den dystopiske tradition – en form for forfatterskab, der bliver stadig mere populær i vor tid, hvor vi altid synes at være et skridt væk fra de skræmmende muligheder, som en anti-utopi giver.

Huxleys roman, der blev udgivet i 1932, og som endte på nogle af vor tids bedste læselister, præsenterer os for en mareridtsagtig vision af en fjern fremtid, hvor genetisk modifikation, hypnopædi og pavlovisk konditionering har skabt et kastesystem baseret på intelligens og begavelse. Dette værks uhyggelige clairvoyance og litterære genialitet har sikret det en plads i den dystopiske panteon, som alle udøvere af denne form af dystopi skal hylde eller give en hattedukke for.

Numre værker falder mig ind, og det kunne være en litterær detektivs yndlingsbeskæftigelse at finde spor af Brave New World i Margaret Atwoods værker, at høre dens ekko i en scene fra David Mitchell eller måske at huske, mens man læser Doris Lessings Mara og Dann, hvordan de grupper af mænd i Ifrik (Afrika) efter istiden, der alle lignede hinanden, ligner Huxleys Bokanovsky-grupper af individer, der er skabt af enkelte embryoner.

Tro mod den dystopiske skole er spørgsmålet om frihed versus lykke også centralt i Huxleys plot. Her finder vi en primitiv verden af frihed og instinkter, der eksisterer inden for verdensstatens ordnede dystopi, i et elektrisk indhegnet reservat i New Mexico, hvorfra vi får John eller The Savage, en af bogens hovedpersoner. I en af de mange gribende scener i denne roman svæver søvnindlæringsspecialisten Bernard Marx og fosterteknikeren Lenina Crowne i deres helikopter over de mørke skummende bølger i den engelske kanal, og Lenina siger:

“Jeg ved ikke, hvad du mener. Jeg er fri. Fri til at have den mest vidunderlige tid. Alle er lykkelige nu til dags.”

Han grinede.

“Ja, ‘Alle er lykkelige nu til dags’. Det begynder vi at give børnene når de er fem år. Men vil du ikke gerne være fri til at være lykkelig på en anden måde, Lenina? På din egen måde, for eksempel; ikke på alle andres måde.”

Dna’et i dystopien

Det er ikke svært at finde lighederne mellem We og Brave New World, og faktisk gik George Orwell, da han anmeldte Zamyatins bog, så langt som til at sige, at Huxleys roman måske delvist var afledt af We, hvilket Huxley senere benægtede.

Dette gælder faktisk også for Nineteen Eighty-Four, som synes at have hentet en hel del inspiration fra den russiske romanforfatter. Charringtons antikvitetsforretning og det “sjuskede lille værelse” ovenpå, der har bevaret en gammeldags charme, synes at være et ekko af Antikhuset i Zamjatins We, ligesom karakteren O’Brien, der foregiver at være medlem af det hemmelige broderskab, der arbejder imod Big Brother i Nineteen Eighty-Four, minder om karakteren S-4711, en af Vogterne i We. Men dystopiske fiktioners DNA har mange fælles kilder og visse grundlæggende temaer, så det er ikke usædvanligt at opdage træk fra et værk i handlingen eller karaktererne i et andet.

Orwells Nineteen Eighty-Four, der blev udgivet i 1949, en bog, der for altid er stemplet i alle frihedselskende menneskers psyke, foregår i den afhumaniserede totalitære stat Oceania, der styres af Big Brother. Her arbejder hovedpersonen Winston Smith i sandhedsministeriet, som er ansvarlig for propaganda. På samme måde er Ministry of Peace ansvarlig for krig, mens Ministry of Love udfører tortur og opretholder lov og orden.

Overvågning, statens grusomhed og partiets stræben efter absolut magt er de gennemgående temaer i Orwells roman, hvilket bringer den tættere på Zamyatins Vi, mens dystopien i Den skønne nye verden, der er mildere på overfladen, men med en lige så umenneskelig slutning, styres gennem genteknologi, mental konditionering, fremme af forbrugerisme og brug af det magiske stof soma.

I lighed med de to andre bøger beskæftiger Nineteen Eighty-four sig også med spørgsmålet om frihed versus lykke. Mens hovedpersonen Winston Smith er indespærret og tortureret i Kærlighedsministeriets kamre af den store og kraftige O’Brien, der er medlem af det indre parti, går der mange tanker gennem hans hoved:

Han vidste på forhånd, hvad O’Brien ville sige. At partiet ikke søgte magten for egen vindings skyld, men kun for flertallets bedste. At det søgte magten, fordi menneskene i massen var skrøbelige, feje skabninger, der ikke kunne tåle frihed eller se sandheden i øjnene, og som måtte lade sig styre og systematisk bedrage af andre, der var stærkere end dem selv. At menneskehedens valg stod mellem frihed og lykke, og at lykke var bedre for størstedelen af menneskeheden.

Det større gode og lykke har næsten altid været det ledende princip for utopier, som ofte har forvandlet sig til dystopier, alt efter hvad vi leder efter. I sit essay om Brave New World illustrerer Margaret Atwood dette punkt på en klar måde, når hun skriver:

Brave New World er enten en utopi med en perfekt verden eller dens grimme modsætning, en dystopi, afhængigt af dit synspunkt: dens indbyggere er smukke, trygge og fri for sygdomme og bekymringer, om end på en måde, som vi gerne vil tro, at vi ville finde uacceptabel.

I vores nuværende tid, hvor despoternes angreb på friheden, den øgede overvågning fra de ydmyge overvågningskameraer til Five Eyes-alliancen, klimaforandringerne og deres truende farer, de nye genteknologier og frankenfood-truslen og frem for alt den løbskløbende forbrugerisme har skubbet os tættere på dystopiske scenarier, finder vi, at Huxley og Orwell tiltrækker horder af læsere. Lad os tage os lidt tid til at se tilbage på disse tre grundlæggende værker i en robust litterær tradition.

Brave New World, Aldous Huxley

For et par uger siden var en bestemt metode til fødselsforberedelse med rødder i ayurveda, der blev forsøgt anvendt af Garbh Vigyan Sanskar-projektet under Arogya Bharati, i medierne for at love “de bedste babyer i verden”. Dette tiltrak sig den kritik, som det fortjener. Kritikerne henviste til etiske spørgsmål og manglende videnskabelig viden – men faktum er, at genteknologi har nået et stadie, hvor vi kun er få årtier fra at skabe såkaldte “designerbabyer” ved hjælp af metoder som Easy PGD (Preimplantation Genetic Diagnosis). Brave New World kommer naturligt nok til at komme til at tænke på Margaret Atwoods værker.

Det er år 632 AF (After Ford), Henry Ford har fået en gudelignende statur, og vi befinder os i Central London Hatchery and Conditioning Centre, hvor mennesker produceres i flasker og ved hjælp af forskellige teknikker lige fra fosterstadiet på forhånd designes til at være intelligente, dumme, idioter, flittige arbejdere og så videre.

Det indledende kapitel slår tonen an med stærke beskrivelser, der blander videnskabeligt sprog med en stemningsfuld brug af ord. Direktøren for London Hatchery, Thomas, viser nogle studerende faciliteterne til opbevaring af embryoner på flaske, som udsættes for forskellige stød, kemiske stimulationer og processer, der vil indplacere dem i livet som Alphas, Betas, Gammas, Deltas eller Epsilons – de laveste i kaste-klassen:

“Og faktisk var det svedige mørke, som de studerende nu fulgte ham ind i, synligt og karminrødt, som mørket for lukkede øjne på en sommereftermiddag. De buldrende flanker af række på række på tilbagetrukket række og niveau over niveau af flasker glimtede af utallige rubiner, og blandt rubinerne bevægede de svagt røde spøgelser af mænd og kvinder med lilla øjne og alle lupus-symptomer. Maskiners brummen og raslen af maskiner rørte svagt luften.”

Historien er på et niveau plottet op omkring konflikterne mellem Alpha-plus-søvnlæringsspecialisten Bernard Marx og Thomas, direktøren. Alle føler, at der er noget galt med Bernards konditionering, fordi han ikke er forsonet med sin skæbne som en superintelligent Alpha ligesom de andre. Han nyder ikke ødsle lege som Centrifugal Bumble-Puppy, er afvisende over for promiskuøs sex, som er normen, og er ikke tilfreds med sin tilstand, i modsætning til andre borgere i Verdensstaten. Direktøren har advaret ham et par gange og truet med at sende ham i eksil til Island, men tingene har ikke ændret sig.

På dette tidspunkt tager Bernard og fosterteknikeren Lenina på ferie til det new mexicanske reservat Malpais, hvor de blandt landsbyboerne støder på den aldrende Linda og hendes søn, den gulhårede John (Savage), der er en af landsbyboerne. Det viser sig, at John the Savage er direktør Thomas’ naturligt fødte barn. Thomas havde forladt Linda, efter at han havde mistet hende i en storm under et besøg i reservatet.

De hårde konturer af et dystopisk samfund giver ikke let efter for den litterære tilgang, men Brave New World er en mesterklasse i, hvordan det skal gøres. Med sine omhyggeligt ætsede karakterer, den funklende vittighed, en genial blanding af ironi og latter og den velolierede motor af et plot centreret om spændingerne mellem Thomas, Bernard og Lenina overgår denne bog let de to andre i litterære kvaliteter, hvis ikke også i sin satires diamantkant.

Bernard ser en mulighed for at give direktøren en lærestreg. Han tager John og Linda med tilbage til London, hvor Savage i en hylende morsom scene løber og falder på knæ foran direktøren og et rum fyldt med rugeriets arbejdere:

“…’John!’ råbte hun. ‘John!’

Han kom straks ind, standsede et øjeblik lige inden for døren, kiggede sig omkring, så gik han blødt på sine mokkasinerfødder hurtigt gennem rummet, faldt på knæ foran direktøren og sagde med klar stemme: ‘Min far!

Ordet (for “far” var ikke så meget obskønt som – med sin konnotation af noget, der var langt fra det afskyelige og moralsk uanstændige ved at føde børn – blot groft, en scatologisk snarere end en pornografisk uanstændighed); det komisk smudsige ord lettede det, der var blevet en helt uudholdelig spænding. Latteren brød ud, enorm, nærmest hysterisk, og det var, som om den aldrig ville stoppe. Min far – og det var direktøren! Min far! Oh Ford, oh Ford!”

John “The Savage”, der kun har læst én bog i sit liv – The Complete Works of William Shakespeare – bliver lidt af en berømthed; en mærkværdighed i virkeligheden, for hans sprog er spækket med citater fra Barden, i Londons elitekredse. Men han har svært ved at fordøje livet i denne “fagre nye verden” med citater fra Shakespeares The Tempest, forelsker sig i Lenina, opildner åbent til oprør ved at smide soma-rationer væk og får til sidst en trist ende.

I sit forord til en ny udgave af bogen fra 1946 skrev Huxley, at hvis han skulle skrive bogen igen, ville han give den vilde en tredje mulighed mellem det primitive indianerreservat i New Mexico og det utopiske London. Dette ville være på et sted med decentraliseret økonomi, menneskecentreret videnskab, samarbejde og jagten på menneskets endelige mål. Et sådant samfund forsøgte han at skildre i sin sidste bog, Island, som aldrig nåede op på samme højde som Brave New World.

Nineteen eighty-four, George Orwell

Orwells roman fremhæver i modsætning til Huxleys roman det totalitære styres hårdhed og den politiske filosofi, der frembringer et sådant monster. Mens Huxleys dystopi er en slags soma-inficeret, prædestinationstænkt pseudoparadis, er der i Orwells Oceanien og Airstrip One (England) dødelig tortur og overvågning fra tankepolitiet (som altid er på udkig efter tankeforbrydelser) med til at opretholde den offentlige orden.

Der er konstant krig mellem de tre verdensmagter, Oceanien, Eurasien og Østasien, og raketbomber falder nu og da på London. Big Brother, hvis billede er overalt, styrer Oceanien med jernhånd, hvor Winston Smith i Sandhedsministeriet arbejder på at revidere historiske fakta.

Den herskende politiske ideologi er Ingsoc (engelsk socialisme), og magten tilhører medlemmerne af det indre parti (med Big Brother i toppen) efterfulgt af det ydre parti og til sidst de uheldige proleter, der ikke tæller ret meget.

Winston begynder at føre dagbog på sit værelse, væk fra tovejsteleskærmens blik, hvor han noterer “den indre rastløse monolog, der kører gennem hans hoved”, sine observationer og inderste tanker. Han ved, at hvis dette bliver opdaget, vil han blive henrettet. Alligevel skriver han på det smukke cremefarvede papir: “DOWN WITH BIG BROTHER”.

Historien udvikler sig langsomt, og begyndelsen trækker lidt ud, hvor den måde at leve på i Airstrip One levet gennem personerne, partiets jernhånd, hadets tilbedelse og de forskellige ministeriers virke bores mekanisk ind i læserens sind. Måske passer denne behandling til emnet og skal give et ekko af de herskende magters hjerteløshed og livets tomhed og give læseren en fornemmelse af alt det, der er tabt i dette Orwellske anti-utopia.

Winston forelsker sig i Julia, der arbejder i fiktionsafdelingen og udmønter romaner, og finder et tilflugtssted for dem begge i et lille værelse over mr. Charringtons antikvitetsforretning. I denne lille butik og rummet over den synes den gamle verden af smukke genstande at være bevaret i en tidskapsel.

“Det var en tung glasklump, buet på den ene side og flad på den anden, så den næsten udgjorde en halvkugle. Der var en ejendommelig blødhed, som af regnvand, både i glassets farve og i dets tekstur. I hjertet af den, forstørret af den buede overflade, var der en mærkelig, lyserød, snoet genstand, der mindede om en rose eller en søanemone.

“Hvad er det?” sagde Winston fascineret.

“Det er en koral, det er det,” sagde den gamle mand. ‘Den må være kommet fra Det Indiske Ocean. De plejede ligesom at indlejre det i glasset. Det blev ikke lavet for mindre end hundrede år siden. Mere, efter det at dømme.”

‘Det er en smuk ting,’ sagde Winston.”

‘Det er en smuk ting,’ sagde den anden anerkendende. ‘Men der er ikke mange, der vil sige det nu om dage.’

Men snart bliver Winston og Julia fanget af O’Brien, et indre partimedlem, der foregiver at tilhøre det hemmelige broderskab, der konspirerer til partiets undergang. O’Brien sørger for at sende ham en forbudt bog The The Theory and Practice of Oligarchical Collectivism af Emmanuel Goldstein, som han læser i den tilsyneladende sikkerhed i rummet over Charringtons butik. Men snart nok bliver de arresteret.

Tortur følger, Winston tilstår virkelige og indbildte forbrydelser, og det endelige nederlag kommer dernæst, da han og Julia forråder hinanden. Med dette nederlag for kærligheden ser det ud til, at der ikke er noget tilbage at forsvare længere. Og sandelig nok finder vi en forandret Winston på de sidste sider.

Den vedvarende kvalitet af Orwells roman skyldes, at han går så langt i sin beskrivelse af propagandamaskineriet, graden af overvågning, torturmidlerne og de umenneskeliggørende virkninger af totalitarismen, som blandt andet omfatter børn, der udspionerer og anmelder deres forældre, og udviklingen af et præcist officielt sprog kaldet Newspeak, hvoraf meget af det, i forskellige grader, findes i verden i dag. Og endnu en gang er alle disse magter, der hersker over disse dystopier, enige om et enkelt aspekt – de er frihedens fjender. “Frihed er slaveri” er et af partiets slogans i Big Brother’s Oceanien.

Vi, Jevgenij Zamjatin

Zamyatins Vi begynder ligesom Nineteen Eighty-Four med en noget flad fortælling og næsten endimensionelle karakterer, hvilket vi hurtigt indser er en måde at skildre, hvordan mennesker er blevet reduceret til tandhjul i et hjul og. i dette tilfælde blot “numre”. Men her har vi dog et lidt pudsigt plot, der tiltrækker vores opmærksomhed.

Fortælleren, D-503, er bygherren af rumskibet Integral, der skal bære budskabet om “lykke” fra Énstaten til andre verdener med håb om at underkaste deres indbyggere Fornuftens styre. Bogen er en samling af “optegnelser”, som fortælleren fører, og den er præget af manerer og et mærkeligt matematisk ordforråd, som er et ekko af den regel om logik og matematik, der styrer livet for de “tal”, der bebor jorden, og som også fastslår, at D-503 er matematiker. Dette er fra en rapport i statsavisen, og som vi har set det i de andre værker, begynder det med et angreb på friheden og en understregning af det ønskelige i lykke:

“For tusind år siden underkastede jeres heroiske forfædre hele jorden under den ene stats magt. En endnu mere glorværdig opgave ligger foran jer: integrationen af Kosmos’ ubestemte ligning ved hjælp af glas, elektrisk, ildsprudlende Integral. Jeres mission er at underkaste jer fornuftens taknemmelige åg de ukendte væsener, der lever på andre planeter, og som måske stadig befinder sig i den primitive frihedstilstand. Hvis de ikke vil forstå, at vi bringer dem en matematisk fejlfri lykke, vil det være vores pligt at tvinge dem til at være lykkelige. Men før vi griber til våben, vil vi prøve ordets magt.”

I denne fremtidige stat holder Vogterne, som er det hemmelige politi, øje med alle, og forbrydelser straffes med tortur og henrettelse af Maskinen. Sex er rationeret med et system af pink slips, og som historien skrider frem, bliver et kvindenummer, O-90 med dejlige blå øjne, tildelt D-503. Folk har kun lov til at sænke gardinerne i deres gennemsigtige lejligheder til disse tildelte timer med fysisk intimitet.

Men snart nok møder vores fortæller en anden kvinde, I-330, “piskelignende” med “blændende hvide tænder”, og bliver stærkt tiltrukket af hende. De har et stævnemøde i hans lejlighed, hvor de, i strid med reglerne, ryger og indtager en grønlig alkoholisk drik, sandsynligvis absint.

I-330 inviterer ham til det gamle hus, som ligger i udkanten af den grønne mur, der omkranser glasbyen. I mellemtiden overtaler den piskelignende kvinde, som er en hemmelig revolutionær, der tilhører MEPHI, ham til at tage kommandoen over forsøgsopsendelsen af Integral og lande den uden for den grønne mur. Planen lykkes, men Vogterne har infiltreret deres rækker, og derfor må de vende tilbage.

Muren, grænsen, hegnet osv. udgør en standardtrop i dystopien, der adskiller civilisationens og lykkens rige fra de områder, der er beboet af primitive, og hvor fornuften stadig ikke har fodfæste. Hvor uafhængigheden, der er fordrevet fra dystopien, ofte har fundet et noget behageligt tilflugtssted.

Familien er en anden struktur, som magthaverne i disse anti-utopier hader, fordi den repræsenterer det, som Bertrand Russell i The Scientific Outlook – en bog, som nogle siger kan have haft indflydelse på Huxley – beskriver som “en loyalitet, der konkurrerer med loyaliteten over for staten”. I “Nineteen Eighty-Four” er familiebåndene ganske vist skrøbelige, og familien er blevet en “forlængelse af tankepolitiet”, mens familieenheden ikke længere eksisterer i “Brave New World” og “We”.

Logikkens og matematikkens herredømme i alle livets sfærer i Zamjatins roman går igen i D-503’s beskrivelser – “Jeg lagde mærke til hendes bryn, der steg op til tindingerne i en spids vinkel – som de skarpe hjørner af et X”, mens den voksende irrationalitet i ham selv således registreres: “Nu lever jeg ikke længere i vores klare, rationelle verden; jeg lever i den gamle mareridtsverden, en verden af kvadratrødder af minus et”. Kvadratroden af minus et er, som alle gymnasieelever i matematik ved, det imaginære tal “i”, der i denne sammenhæng ville stå for individualitet og adskillelse, som skal stå i kontrast til det ansigtsløse kollektive “Vi” i Zamyatins verden.

På Enhedslistens store dag hvert år, hvor der afholdes et farceagtigt valg for at give magten tilbage til Velgøreren (Velgører i fremtidige oversættelser), viser det sig pludselig, at mange har rejst sig i uenighed og nægter at stemme på lederen. MEPHI har spredt sine rødder, og en skånselsløs modoffensiv begynder. Store dele af befolkningen, herunder D-503, bliver udsat for Operationen, der skal fjerne “fantasiens centrum” fra deres hjerner, hvilket vil gøre dem til “menneskelige traktorer”. Til sidst er fortællerens skæbne lidt lig Winstons i Nineteen Eighty-Four, mens I-330 og andre bliver tortureret og dømt til døden.

Zamyatins Vi er en bog, der vokser på dig, når du læser den for første, anden eller tredje gang. Med sine matematiske sammenligninger, de kolde antiseptiske omgivelser, hvorigennem ansigtsløse “tal”, berøvet fantasi og selvstændighed, går rundt og opfylder deres pligter over for staten, altid i skyggen af Velfærdsmanden og hans morderiske Maskine, minder bogen os om alt det dyrebare i vores liv, alt det, der er værd at kæmpe for til det sidste åndedrag.

Hvem havde ret, og hvor står vi i dag?

Der har været mange debatter om, hvem der havde ret om fremtiden – Orwell eller Huxley? Det er blevet påpeget, at med Sovjetunionens fald kollapsede den orwellske verden med et totalitært diktatur for altid. Men i dele af verden som Nordkorea finder vi stadig situationer, der synes at være taget direkte ud af “Nineteen Eighty-Four”, ligesom vi i Trump-æraens USA finder ekkoer af den censur og kontrol med fakta, som Orwell forestillede sig.

Men ved at forudsige, hvilken vej videnskaben kunne tage, og ved at forestille sig muligheden for, at menneskeheden ville spilde friheden på begærets og forbrugerismens alter, skiller Huxleys Brave New World sig ud som en bog, der er mere bevidst om pulsen hos både herskere og herskede.

I sin bog Brave New World Revisited fra 1958, der blandt andet forudsiger, hvordan befolkningseksplosionen vil blive en belastning for verdens ressourcer, skrev Huxley, der sammenlignede sin dystopi med Orwells:

“Det samfund, der beskrives i Nineteen Eighty-Four, er et samfund, der næsten udelukkende styres af straf og frygten for straf. I den imaginære verden i min egen fabel er straffen sjældent og generelt mild. Den næsten perfekte kontrol, som regeringen udøver, opnås ved systematisk forstærkning af ønskværdig adfærd, ved mange former for næsten ikke-voldelig manipulation, både fysisk og psykologisk, og ved genetisk standardisering.”

Huxleys indsigt i, at ikke-voldelig manipulation virker langt bedre end terror, og at de trivielle fornøjelser i en forbrugerkultur vil stjæle friheden fra os, er en rammende karakteristik af vores tid. Neil Postman opsummerer smukt disse to forfatteres arbejde, når han skriver:

“Hvad Orwell frygtede, var dem, der ville forbyde bøger. Det, Huxley frygtede, var, at der ikke ville være nogen grund til at forbyde en bog, for der ville ikke være nogen, der ønskede at læse en bog. Orwell frygtede dem, der ville berøve os information. Huxley frygtede dem, der ville give os så meget, at vi ville blive reduceret til passivitet og egoisme. Orwell frygtede, at sandheden ville blive holdt skjult for os. Huxley frygtede, at sandheden ville blive druknet i et hav af irrelevans. Orwell frygtede, at vi ville blive en kultur i fangenskab. Huxley frygtede, at vi ville blive en triviel kultur.”

Læser man disse tre bøger og reflekterer over ovenstående ord, ville det ikke være en tankeforbrydelse at tro, at vi allerede svømmer åndeløst i det oprørte vand i en dystopisk nutid.

Rajat Chaudhuri er Charles Wallace Trust, Korean Arts Council-InKo og Hawthornden Castle fellow. Han har været fortaler for klimaforandringer i FN og er for nylig blevet færdig med at skrive sit fjerde skønlitterære værk om miljøkatastrofer.