Není toho moc rozkošného – jsem první, kdo to přizná – na tom být tlustý: Klouby bolí a plíce sípají už při pouhém čekání na schody; jakákoli teplota nad nulou vyžaduje extrémní nahotu a ledovou vodu do žíly; k přípravě na nákup oblečení patří motivační řečník a narkotika na předpis; a zvednout třeba upuštěný čtvrťák je něco, co se musí provést jen prsty na nohou, aby ohnutí výrazného středu těla nemělo za následek převrácení, otřes mozku a smrt.
Tlustý člověk je navíc vyvrhelem, na kterého se snáší takový vitriol, jaký byl kdysi vyhrazen čarodějnicím 17. století. Na mou sestru, která má stejně jako já nadměrnou velikost, se ve dvou z těchto Spojených států vrhalo jídlo z projíždějících aut (s doprovodnými urážkami souvisejícími s velikostí), když byla na zdravé procházce; na ni i na mě, když jsme stály s auty na semaforech, řidiči vedle nás vstřícně pokřikovali: „Vystup a jdi pěšky, tlustoprde!“. (a co pak, hodí po nás cheeseburgery?); a pokladní v potravinách opakovaně – nekecám – zvedaly naše nákupy a spekulovaly: „Asi jste si nevšimla nízkokalorické verze,“ nebo něco podobného. To nejsou vzácné případy; k nějaké konfrontaci, ať už nenápadné, nebo zjevné, dochází pokaždé, když vyjdu z domu, pokud mě nedoprovází štíhlá osoba (jejíž přítomnost zřejmě odrazuje od nevhodného chování, předpokládám, protože tlouštíci nemají rádi, když je ostatní tlouštíci vidí, jak se chovají špatně).
Takže ne, být tlustý nemá moc výhod.
Může mi tedy někdo vysvětlit, proč se obecná populace domnívá, že když dostatečný počet lidí upozorní tlustou dámu (ach, tak soucitně) na stinné stránky její mohutnosti, tak se vzpamatuje, pochopí chybu svého počínání a urychleně zavolá Jenny Craig? Kolikrát se mi musí stát, že když sedím u přítele v obývacím pokoji a věřím, že jsem pro jednou chráněna před napadením, ten přítel se ke mně nakloní, položí mi úzkou ruku na rameno a zašeptá: „Doufám, že se tě to nedotkne, ale mám tě rád a trápí mě tvoje váha.“ A já si myslím, že je to pravda.
Představte si, chcete-li, co v tuto chvíli cítí tlustá žena. To, že je vůbec v tomto obývacím pokoji, že tohoto člověka nazývá přítelem, znamená, že tento člověk obstál ve specifických testech, dal časem najevo, že není ochoten kritizovat a je benevolentnější než celý svět; protože tlustá dáma, stejně jako všichni cirkusoví podivíni, se má mezi normálními lidmi čeho bát a je opatrná, aby se mezi nimi uvolnila. Představte si, jak se po uvolnění cítí, když zjistí, že se mýlila, že celou dobu špatně četla znamení, že její tělo bylo ve skutečnosti odsuzováno. Stejně jako žena s nevěrným milencem musí revidovat každou minulou návštěvu, každý lehkomyslný a uvolněný okamžik a přemýšlet, který z nich byl pravdivý a který falešný.
Chci, aby bylo zcela jasné: přítelovo podpůrné napomenutí je možná míněno méně jízlivě, ale nepůsobí méně jízlivě než výše zmíněná příhoda „Vypadni a choď, tlustoprde“. Pravda, přítel, stejně jako rodinný lékař, nemluví o mé ošklivosti, ale spíše o tom, jaká je pravděpodobnost, že zemřu mladý. Ale i tak: jak je lepší, když se mi vyhýbají, než když mě napomínají, protože když uslyším „Tlusťochu!“. mohu utéct ze scény a předvídat, že už se na této straně Hádu nikdy nesetkám s posměváčkem, zatímco přítelova laskavá rada je začátkem, nikoli koncem mučení – tisíce budoucích příležitostí předstírat, že přehlížím upřímný a láskyplný nesouhlas svého dobrodince, zatínat břišní svaly a zastrkovat bradu, představovat si, že jsem drobná a chutná a jinde.
„Je pravděpodobné, že jsem si za 38 let života ani jednou nevšimla vlastní korpulentnosti?“ „Ano,“ odpověděla jsem.