Máma mě česala skoro každý týden. Plastový trsátkový hřeben se zlomil a ona ho nahradila jiným. Používala olej a vtírala mi ho do pokožky hlavy. Plakala jsem bez slz. Utěšovala mě hlasem, který zněl hrozivě i empaticky zároveň: „Il faut souffrir pour être belle.“ (Pro krásu je třeba trpět, abyste byli krásní). Ptala by se mě: „Nechceš být hezká?“. Řekla jsem jí, že ano. Pak mi řekla, abych se posadila. Seděla jsem. Říkala mi, abych byla potichu, a protože moje matka byla můj Bůh, byla jsem potichu. Samé slzy, žádný zvuk, brzy hezká holka, která přijde hned. Dvakrát týdně, v šesti, osmi, třinácti letech a dál. Moje sestra křičela, prala se a kopala. Moje matka by se ptala na totéž a ona by kladně odpověděla: „Ne!“. Práce na sestřiných vlasech by jí zabrala celé odpoledne a sestra by se potom strašně zlobila, jako by jí někdo vzal něco opravdu cenného. Ale já bych pokračovala ve svém dni, pyšná na to, co jsem dokázala vydržet. Vyběhla jsem z domu, abych každému, kdo byl po ruce, ukázala, co s vámi dokáže udělat špetka bolesti a špetka oleje.

Už jako děti jsme věděly, že je to pravda: Být krásná bolí. Tato myšlenka jako by byla podvědomě vetkána do tolika dichotomií: duha po dešti, světlo na konci tunelu, motýl po housence, novorozeně po porodu. Vzpomínám si, když mi rostla prsa a já si stěžovala na bolest a Gallowayovy holky juchaly v očekávání, kdy na ně přijde řada. Byla to parta spratkovitých černých nebo snědých holek ve věku od deseti do čtrnácti let, které byly mými sousedkami ve vládním bytovém komplexu ve Scarborough. Patří k nejkrásnějším okamžikům mého dětství – bezstarostnost, kterou by mi jiné děti mohly závidět, svoboda, která dráždila hranici mezi dětskou zanedbaností a ranou nezávislostí. Od té doby jsem zapomněl všechna jejich jména kromě dvou, ale jak rutinní jsme byli, jak snadno jsme se bavili, jak to bylo jednoduché. Ptali se: „Opravdu to bolí? Stupnice od jedné do deseti?“ a „Co když se obejmeme? Umřeš?“ Každé odpoledne po škole.

Měli jsme kamaráda, který nás seznámil s pinzetou. Střídali jsme se ve vytrhávání chloupků z obočí jeden druhému, abychom napodobili ženy v časopisech. Jiné dívce, která byla starší a pubertálnější, jsme vytrhávaly chloupky z horního rtu. Vždycky to bylo nějaké soirée, jak jsme se navzájem staraly o svou ješitnost a o věci, které jsme byly ochotné podstoupit, abychom jí dosáhly. Ale zároveň mi to připadalo jako rozptýlení. Něco, co by nám vyplnilo dny, protože nikdo z nás nebyl zvlášť dobrý ve sportu a všichni jsme už zvládli domácí práce. Mohly jsme trávit hodiny lakováním nehtů, zkoušením různých lesků na rty. Cítily jsme se ovlivněné i potvrzené městskou hudební scénou počátku tisíciletí, Alicia Keys, Christina Milian a Jennifer Lopez potvrzovaly, že jsme vlastně “ z bloku“.

Při jedné z těch nocí jedna z nás poznamenala, že nikdy nechcete být příliš krásné, a to bylo poprvé, co jsem slyšela slovo znásilnění. Bylo mi deset. Vyměňovali jsme si historky jako valuty. Ani jsme nevěřily, že jsme hezké, bylo to prostě něco na práci: být hezké, mluvit o tom, že jsme hezké. Ta posedlost se rovnala hraní Tamagoči nebo Beyblades. Bylo to lehké rozptýlení od všeho ostatního: školy, náboženství, nestálého počasí, hladu, toho, že naše oblečení bylo obvykle z druhé ruky a často mělo díry.

V létě, kdy mi bylo dvanáct, se „hezká“ rozdělila na tři podkategorie: (1) dost hezká na to, aby se vdala, (2) dost hezká na to, aby souložila, a (3) dost hezká na to, aby byla znásilněna. Ten rozpor byl účinný; naznačoval ten podivný a divoký předpoklad, že dívky, které se neocitnou v žádné z těchto kategorií, budou dál hledat lék na rakovinu, chodit po Měsíci, získávat Nobelovy ceny, soutěžit na olympiádě, bojovat velký feministický boj. Neznamenalo to, že nejsou krásné; znamenalo to jen, že se na to neomezují. Ženy, které do těchto kategorií spadaly, mohly potenciálně ještě něco v životě dokázat, ale tento pilíř jejich existence by se dostal do centra pozornosti.

V té době jsem už vařila, uklízela, starala se o své čtyři sourozence a snila o tom, že budu v domácnosti. O tom nebylo pochyb: Pracovala bych v právnické nebo umělecké branži, měla bych hodně dětí a byla bych něčí ženou. To byla teorie, kterou jsme vymysleli při hře MASH křídou na chodníku parkoviště. Po MASH by následoval seriál Kiss, Marry, Kill a my bychom byli tak nadšení, že by si nás všichni chtěli vzít. A pak, v roce 2008, se moje rodina z Galloway odstěhovala.

Následujících pět let v Oshawě v Ontariu bylo sérií nešťastných událostí, z nichž některé byly vaším běžným pubertálním divadlem. Chodil jsem na převážně bílou střední školu a místo toho, abych byl považován, jako v předchozím životě, dostal jsem novou identitu: běloch. Aby nedošlo k záměně za bílé míjení. Byl to analytický způsob, jak vám běloši dávali svolení sednout si k jejich stolu. Měli jste to brát jako kompliment. Abyste se považovali za výjimku ve své kategorii menšiny. Byl to také slovník, který mohli černoši použít, když vás odmítali. Nedávno mi Nick, s nímž jsem se tajně (teď už veřejně) přátelila, nabídl o naší středoškolské zkušenosti: „Neříkali, že jsi na černošku hezká – říkali, že na černošku nejsi ošklivá.“ A tak jsem se na to podívala. To se tehdy stalo, aniž bych věděla, že „být hezká“ dostalo takovou negativní konotaci. Měl to být výkon, jako když si hrajete na dům, jako když se oblékáte, jako když nutíte Kena a Barbie k sexu.

Stala jsem se pověstnou tím, že jsem diblíkovitá, bublající holka s kozama. Přeskočila jsem řadu pomluv. Kluci se se mnou bavili ne ze zájmu, jak jsem cítila, ale z dobývání. A pak, od roku 2009 do roku 2012, od čtrnácti do sedmnácti let, se stalo úspěchem vyspat se s černoškou (díky, rape?). Ale nemohlo to být s žádnou černoškou. Musela být černá, ale ne z ghetta, černá, ale ne hlučná, černá, ale ne chytrá, černá, ale ne politická (jako by něco takového existovalo). Dostával jsem romantické esemesky, které zněly: „Budeš můj černý pásek?“. Pokaždé jsem odmítl a pokaždé jsem druhý den přišel do školy a dozvěděl se, že jsem byl. Žádná z několika dalších černošek v mé třídě nesdílela mou zkušenost. Byly považovány za prudérní a chytré. Zacházelo se s nimi s jistým druhem oplácané úcty, která by jinak byla vyhrazena někomu, kdo je neuvěřitelně nemocný. Byly… nevím čím, něčím, čím jsem já nebyla.

Zatímco fyzická bolest „hezké“ přicházela s určitou dávkou vyspělosti a vzrušení, psychické a společenské stigma mi vzalo všechno teplo. Dostávalo se mi pozornosti, o kterou jsem nestála. Mluvilo se o ní, sledovala se a byla sledována. Dokonce i mimo školu, ve veřejné dopravě. Tu chytit za koleno, tu plácnout po zadku. Logicky jsem předpokládala, že taková je realita mnoha žen, ne-li všech. Ale já jsem nebyla žena, byla jsem patnáctiletá dívka. Většinu nocí jsem trávila googlováním „operace na zmenšení prsou“. Čtyři roky v kuse jsem brečela, ale každé ráno jsem se objevovala usměvavá, osobitá, společenská. Byla jsem vybělená; musela jsem být vděčná.

Na střední škole se staly dvě věci: Dozvěděla jsem se, že jsem černá, a to ne černá ze Scarborough, ale černá od bělochů. Dozvěděla jsem se, že jsem vlastně konvenčně hezká, ne Gallowayova hezká, ne hezká podle mámy a táty, ale hezká podle bílých lidí. Jako že se tě běloch dotkne možná tak nějak hezky.“

V roce 2012 jsem se vrátila do Scarborough na univerzitu. Měla jsem na sobě černou kšiltovku a tmavě hnědou rtěnku, černý rolák, černé džíny a nadměrně velkou černou šálu, kterou mi později kamarádi dali na zásah, abych se jí zbavila. Někdo si tuhle fázi možná pamatuje jako fázi Kurt Cobain Rules, ale já si ji vždycky budu pamatovat jako fázi Please Don’t Touch Me. Věnovala jsem se znovuobjevování sebe sama, vzrušovala mě představa, že budu známá svou chytrostí a kreativitou. Chtěl jsem vypadat jako konzervativní básník a gotická princezna.

Přestože jsem vždy chodil pozdě a někdy byl opilý, dobře jsem se účastnil vyučování, dokázal jsem debatovat celou délku přednášky. Nějakou dobu jsem si sama sebe představovala jako dívku, která je hodna lásky, vzdělání a úspěchu. Zatímco kamarádky navazovaly vážné vztahy, zasnoubily se a otěhotněly, já jsem čekala na potvrzení, na to, abych se stala hodnou rozhovoru, rande na pikniku u pláže, půlnoční procházky neznámou ulicí. Místo toho se objevila řada lidí, kteří přerušili veškeré mé naděje, že se uvidím jako nesexualizované tělo. Nepomohlo ani to, že jsem pracovala jako servírka. Každé „dneska ti to sluší“ mi připadalo jako další nadbíhání, každé „ahoj“ jako pozvánka k posměchu a zesměšňování, mačkání a šlapání. Práce servírky mi vnukla novou teorii: „hezká“ jako idiom ke couře, děvce, milence.

Přes hodiny studia žen a pohlaví jsem si dávala záležet na četbě černošských spisovatelek. Teprve tehdy mi došlo, že jsem jako devatenáctiletá vášnivá čtenářka četla hlavně, ne-li pouze, mrtvé staré bílé muže z beatnického hnutí. Našla jsem Bell Hooksovou, Roxane Gayovou, Dionne Brandovou, Toni Morrisonovou, Mayu Angelouovou. K jejich knihám jsem měla intenzivní vztah, dozvěděla jsem se o těle černé ženy jako nositelce traumatu, oběti mužského pohledu, o tom, že to má méně společného s krásou nebo dokonce individualitou a více s kolonialismem a patriarchátem. Cítila jsem se viděná, oslavovaná a nemocná. Postavy, které vypadaly a cítily se jako já, měly společné toto vyprávění: (3) dost hezké na znásilnění. Večer jsem usínala s maminčiným hlasem: „Krása je bolest.“

Stala jsem se posedlou dekonstruovat to jednoduššími nebo možná méně povrchními způsoby: být zamilovaná je bolestivé, přátelství je bolestivé, čekání na to, až vám ten „výjimečný“ odepíše v rozumnou dobu, je bolestivé, probouzet se v devět ráno po tříhodinovém spánku. směně je bolestivé, vypít potřebné množství vody je bolestivé, mateřství je bolestivé, pracovat na plný úvazek a být studentem je bolestivé, být chudý je bolestivé, být bohatý je bolestivé, nenávidět svou matku z důvodů, které si už nepamatujete, je bolestivé, být šťastný je bolestivé, být starší sestrou je bolestivé, stýskat si po domově je bolestivé, hledat hlubší smysl v lidech a v sobě je bolestivé, být je bolestivé, smát se příliš, až to bolí, je bolestivé. Všechno je bolestivé.

Když jsem se dostala k tomu, že všechno je bolestivé, začala jsem v létě 2017 psát svou první knihu. Bylo mi třiadvacet let. Založil jsem ji v Galloway, ve čtvrti, kde jsem vyrůstal, protože tam to všechno začalo. Psala jsem se všemi těmito pocity a jednou dominantní ideologií – ženy, která věřila, že je objektem světa – a nebyla jsem si jistá, zda je tato ideologie výsledkem mých prožitých zkušeností, nebo jejich odmítnutím. Zoufale jsem se snažila dokázat, že toto myšlení není mým vlastním myšlením. Kniha se původně jmenovala Zápisky krásné ženy, zčásti proto, že jsem jako teenager četla příliš mnoho Charlese Bukowského, a zčásti proto, že jsem posedlá Julií Robertsovou. Pořád jsem si říkal: Musíš mít větší argument než tohle. Musíš mít na srdci něco víc. Život pro tebe musí mít něco víc než tohle. Dokažte mi to, prosím.

Tak jsem tu knihu napsal a málem mě to zabilo. Dal jsem si tříměsíční pauzu, aniž bych se tou látkou zabýval. Za tu dobu jsem se zamilovala do štěněte (to je, když se člověk zamiluje do něčeho, co se tváří jako láska, ale ve skutečnosti je to jen první zamilování do něčeho), odstěhovala jsem se ze Scarborough do pro mě cizího města, ukončila jsem spoustu přátelství, skoro každý den jsem volala matce, abych ji pozdravila, rozešla jsem se s milencem štěněte, plakala jsem (hodně), ale necítila jsem bolest, vůbec ne. Začala jsem se sama sebe ptát: Co když krása nemá nic společného s tím být hezký? Co když moje životní zkušenosti nemají nic společného s tím, co se mi stalo nebo nestalo, ale s tím, jak jsem se rozhodla s tím naložit?“

Je tu jedna věta od Toni Morrisonové: „Psaní je vlastně způsob myšlení – nejen pocitů, ale i přemýšlení o věcech, které jsou nesourodé, nevyřešené, záhadné, problematické nebo jen milé.“ Nemyslím si, že je náhoda, že jsem to, co bylo v randění jemné a něžné, zažila až po napsání této knihy, že jsem měla odvahu odejít od patnáctiletého přátelství, že jsem se odstěhovala z toho krásného, ale znepokojivého města, že jsem se přestala líčit, že se mou osobou stala moje matka. Jako bych redefinovala své vlastní myšlení tím, že jsem ho předala někomu jinému – chóru postav.

Poprvé jsem svou knihu četla v lidské podobě na jevišti. Bylo to jako číst nějakého jiného spisovatele: plné překvapení, replik, které nedávají smysl, sporných argumentů, ohnivého, ale tak trochu hloupého vypravěče. Měl jsem takový mravenčí pocit. Takové, jaké máte, když slyšíte písničku z dětství a ta vás rozesměje. Vůbec jsem to nepoznávala: ty příběhy, traumata, přemýšlení, sebenenávist, Hezká, Bolest. Existuje jeden verš básnířky mluveného slova Britty B., který jsem četla, když jsem na jaře v rámci svého knižního turné jela vlakem do Montrealu. V cestování vlakem je spousta romantiky, a zvláště pokud jede do Montrealu. Moje nálada byla něžná, srdce dokořán otevřené. Četla jsem si tu větu znovu a znovu a znovu – dokonce jsem uvažovala, že si ji nechám vytetovat. Místo toho jsem se rozhodla tančit před nádražím Via Rail. „Když se rozhodnu, že mě nic nebolí, nebolí, mám umění….mám sebe. Všechno, co mám, je všechno, co jsem.“

Téa Mutonji je autorkou knihy Sklapni, jsi hezká.