Var han i slutändan en musiker eller en poet? En allvarlig filosof eller en dyster sorts komiker? En kosmopolitisk kvinnokarl eller en djupgående, asketisk sökare? Judisk eller buddhistisk? Hedonist eller eremit? Under sina 82 år var den Montrealfödde Leonard Cohen allt detta – och i hans postuma poesibok, som hans son Adam har gett den lagrenska titeln The Flame, är alla sidor av mannen närvarande.

Och Adam Cohen kommer inte att säga mycket mer än så. ”Allt detta var privat”, säger han, sittande på ett kontor på Wilshire Boulevard i Los Angeles, nära det hus där hans pappa avled efter ett sent fall på natten för nästan två år sedan. ”Min far var mycket intresserad av att bevara magin i sin process. Och dessutom att inte avmystifiera den. Att tala om något av detta”, säger han och hans röst sjunker till en viskning, ”är en överträdelse”. Men efter ytterligare några kommentarer – där han betonar att Cohen skrev helt och hållet i ensamhet och att han skulle betrakta diskussioner om sitt arbete som en farlig form av ”fåfänga” – beskriver Adam sin avlidne far, hans känsla av sig själv och kärnan i hans prestation ganska väl.

”Allt är sång och allt är poesi – för honom fanns det ingen avgränsning”, säger han om decenniernas brottning om arten av hans fars gåva. För Cohen själv var det dock aldrig tillräckligt. ”Han kallade sig själv för långsam”, säger Adam. ”Han skrev dikter om hur Leonard Cohen var en lat jävel som bodde i en kostym.” I själva verket var Cohen en våldsam perfektionist, hängiven en nästan omöjlig nivå av stränghet och bärare av vad hans son kallar ”en monastisk disciplin”.

Adam nickar mot ett färdigt exemplar av boken: ”Det här är vad han höll sig vid liv för.” Cohen hade leukemi och gav antydningar om sin förestående död på You Want It Darker, hans sista album. (”I’m leaving the table / I’m out of the game”, sjunger han på ett av spåren.)

”Han var en man på jakt, på ett uppdrag”, säger Adam och beskriver sin fars ökande känsla av målmedvetenhet och hängivenhet under de sista månaderna, vilket bland annat innebar att han skickade e-postmeddelanden med ”stör inte” till vänner och familj så att han kunde avsluta projektet. ”Det gav honom förmodligen lite mer tid på jorden.”

Otaliga rocksångare, från folkmusikanter till CBGBs-punkar, har slentrianmässigt kallats ”poetiska”, men Cohen var, med alla mått mätt, en riktig poet: han publicerade inte mindre än fyra versböcker under ett decennium innan hans första LP släpptes, den mestadels akustiska, fingerplockade Songs of Leonard Cohen, som inleddes med den obestridligt poetiska ”Suzanne”. (Märkligt nog gjorde han tidiga utflykter till musiken som tonåring och bildade ett country-folkband med vänner som hette Buckskin Boys, men han lät mestadels musiken falla tills han släppte sin debut vid 33 års ålder). Dessa första dikter uppstod i en nära sammansvetsad grupp kanadensiska versifierare som läste strofer för varandra på kaféer och lägenheter och tryckte mimeograferade kopior. ”Det fanns inga priser, stipendier eller utmärkelser”, sade Cohen i en radiointervju 1993. ”Det fanns inte ens några flickor.” Det verkar lämpligt att hans sista ord – trots kraften i You Want It Darker, som släpptes några veckor före hans död – skulle komma i form av en postum versbok.

Som ung var Cohens favoritpoet kanske Federico García Lorca; han skulle senare döpa sin dotter efter den dödsdömde spanjoren. Men hans känsla för konsten sträckte sig tusentals år bakåt i tiden och han visste att stora författarskap skulle överleva vad han såg som sina egna magra bidrag. ”Han kunde recitera till punkt och pricka”, säger Adam. ”Byron, Shakespeare, Rumi, Bibeln … Killen var oerhört flytande.” Cohen sade en gång att hans utbildning och känsla av kallelse gick tillbaka till Robert Burns, de franska trubadurerna, Homeros och kung David. Adam kallar sin stil för ”myto-romantisk”, vilket verkar vara en lika bra term som någon annan.

Cohen var en krävande läsare av andras verser. År 2005 stämde han sin mångåriga affärsansvariga, ett tiotal årtionden efter att hon börjat ta hans pengar. ”Han visste inte var revisorn fuskade”, säger Adam. ”Men du kunde presentera en dikt för honom och han kunde se var poeten fuskade.” För Cohen var det inte ett alternativ att fejka: hans eget arbete, säger Adam, ”var ett mandat från Gud”.

På samma sätt som det är svårt att föreställa sig Cohen med ens en oknäppt skjorta – senare i livet uppträdde han nästan alltid i full kostym och slips, vanligen med randig hatt och läderskor – är det svårt att föreställa sig en oavslutad sång, ett nummer som skulle ha förbättrats med en extra vers eller spelats i en annan tonart.

För sin sista publikation lämnade han nästan ingenting åt slumpen. Till skillnad från till exempel den massa arbete, oavslutade och andra, som ofta dyker upp efter att en författare eller musiker har dött – de oändliga låtar och demos som Jimi Hendrix dödsboet godkänt, till exempel, eller den tvångsmässiga utvinningen av Tolkiens Midgård – visar The Flame den vikt som Cohen lade vid destillation. ”Ingenting i den här boken”, säger Adam, ”är slumpmässigt.”

Trots att Cohen växte upp under beat-eran och beundrade Jack Kerouac och Allen Ginsberg, tilltalade kulten av spontanitet honom aldrig. (”Det har aldrig fungerat för mig”, sade han 1993. ”Mina första tankar är tråkiga, fördomsfulla och giftiga. Jag tycker att sista tanken är den bästa tanken.”)

Flamman är enligt Cohens anvisningar indelad i tre delar och organiserad av redaktörerna Robert Faggen och Alexandra Pleshoyano, forskare i Kalifornien respektive Quebec. Den första delen är ett urval av 63 dikter, varav en del har publicerats tidigare och som sträcker sig flera decennier bakåt i tiden. Adam kallar den första, ”Happens to the Heart”, för ”blåkopia” för hela samlingen. Det mesta är på rim och metrum; åtminstone hälften skulle kunna beskrivas som lätt vers.

Den andra delen trycker upp texterna (som ibland skiljer sig från de inspelade versionerna) från Cohens tre senaste album, plus ”Blue Alert”, en inspelning från 2006 av hans före detta körsångerska och romantiska partner Anjani Thomas. (Cohen producerade och skrev texten.) På sidan är dessa sånger fortfarande slående och välformulerade.

Den tredje delen är ett urval från Cohens anteckningsböcker – destillerat från mer än 3 000 sidor över ungefär 60 år, fram till och med, tydligen, den dag han dog. Ett tacktal från 2001 för en spansk utmärkelse fungerar som en kort coda. (Det finns också en e-postväxling med en vän; även hans onlinekorrespondens tycks vara på rim och metrum.)

Inkluderade i olika proportioner är kärlek, sex, död, ånger, upphöjelse, fromhet och mild förkärlek. Blandningen av det jordiska och det andliga – under sina sista år påverkades Cohen lika mycket av en hinduisk lärare som av den buddhistiska guru som han studerade med på ett berg i Kalifornien – skulle ge John Donne och Marvin Gaye en chans att få en chans.

I hela boken finns skisser av Cohen, mestadels självporträtt, med några, föga förvånande, av musikinstrument och topless kvinnor. Även när kroppen sviktade verkade Cohens libido fortsätta att brinna.

Och även om anteckningsböckerna är ojämna blir läsningen av dem en bitterljuv upplevelse: det är svårt att inte se dem som fröna till Cohen-låtar som vi aldrig fick höra, färdiga dikter som vi aldrig kommer att få läsa.

Men Cohen skyndade sig aldrig att producera något, och det kunde gå nästan ett decennium mellan albumen. Detta berodde inte på att idéerna och bilderna inte flödade: han fyllde tydligen anteckningsböcker varje dag i sitt liv, och Adam beskriver att han som barn hittade dem i poetens skrivbordslådor och jackfickor, till och med att han senare, när han letade efter en flaska tequila, stötte på en nedkyld, bortglömd anteckningsbok i frysen.

Det här är en artist som arbetade på en enda sång – det som skulle komma att bli ”Hallelulah” – under flera års tid, och som skrev 80 utkast och lika många verser, bara för att den skulle bli avvisad av hans skivbolag. (Den slutliga, mycket kortare versionen blev, efter covers av John Cale och Jeff Buckley, Cohens mest inspelade låt.)

Han var alltså inte en sån som struntade i saker. Trots den generösa och världsfrånvända humor som framträdde under hans sista decennier, – hans tidiga, folkliga verk fördömdes som ”humorlösa” – var uppgiften att skriva dödligt allvarlig. Han kände säkert till raden från Yeats – en poet som han beundrade djupt – om hur ”människans intellekt tvingas välja / Livets fulländning eller verkets fulländning”. I denna fråga var Cohen otvetydig.

”Religion, lärare, kvinnor, droger, vägen, berömmelse, pengar”, citerar Adam sin far, ”ingenting får mig att bli hög och ger mig lindring från lidandet som att svartmåla sidor, att skriva”. Det var också, skriver han i sitt förord, ”ett uttalande om ånger”, eftersom Cohen offrade så mycket – han gifte sig aldrig, ansåg sig vara en dålig far, lät sin hälsa och sitt ekonomiska tillstånd försämras – för musan. Mitt bland otaliga förbindelser och misslyckade relationer är poesin det enda han förblev helt och hållet trogen. The Flame är det obestridliga beviset.

Happens to the Heart

Jag arbetade alltid stadigt
Men jag kallade det aldrig konst
Jag finansierade min depression
Mötte Jesus och läste Marx
Säkerligen misslyckades det. min lilla eld
Men den är ljus den döende gnistan
Säg till den unge Messias
Vad händer med hjärtat

Det finns en dimma av sommar kyssar
Vad jag försökte dubbla-parkera
Rivaliteten var elak
Och kvinnorna hade ansvaret
Det var ingenting, Det var affärer
Men det lämnade ett fult märke
Så jag har kommit hit för att återbesöka
Vad händer med hjärtat

Jag sålde heliga prydnadsföremål
Jag klädde mig ganska skarpt
Hade en fitta i köket
Och en panter på gården
I fängelset för de begåvade
Jag var vän med de så jag behövde aldrig bevittna vad som händer med hjärtat

Jag borde ha sett det komma
Man kan säga att jag skrev diagrammet
Det var problem att bara titta på henne
Det var problem från början
Säkerligen spelade vi ett fantastiskt par
Men jag gillade aldrig rollen
Det är inte vackert, Det är inte subtilt
Vad händer med hjärtat

Nu har ängeln en fiol
och djävulen en harpa
Varje själ är som en småfisk
Varje hjärna är som en haj
Jag har öppnat alla fönster
Men huset är mörkt
Säg bara farbror, så är det enkelt
Vad händer med hjärtat

Jag har alltid arbetat stadigt
Men jag har aldrig kallat det konst
Slavarna var där redan
Sångarna kedjade och förkolnade
Nu böjer sig rättvisans båge
Och de sårade marscherar snart
Jag har förlorat mitt jobb när jag försvarade
Vad händer med hjärtat
.

Jag studerade med denna tiggare
Han var smutsig, han var ärrad
av många kvinnors klor
Han hade misslyckats med att ignorera
Ingen fabel här, ingen lektion
Ingen sjungande ängspiplärka
Bara en smutsig tiggare som välsignar
Vad händer med hjärtat

Jag arbetade alltid stadigt
Men jag kallade det aldrig konst
Jag kunde lyfta, men inget tungt
Nästan förlorade jag mitt fackföreningskort
Jag var händig med ett gevär
Min fars…303
Vi kämpade för något slutgiltigt
Inte rätten att vara oenig

Säkerligen misslyckades min lilla eld
Men det är ljust den döende gnistan
Säg det till den unge messias
Vad händer med hjärtat

24 juni, 2016

Flygning över Island

över Reykjavik, den ”rökiga bukten”
där W.H. Auden åkte
för att upptäcka bakgrunden
till alla våra sånger,
där jag själv togs emot
av borgmästaren och presidenten
(600 miles i timmen
30,000 fot
599 miles i timmen
mitt gamla gatunummer på Belmont Ave)
där jag, en andra rangsman
enligt alla uppskattningar,
är hedrades av västvärldens ädlaste
och stiligaste människor
som serverades med hummer
och starka drycker,
och jag har aldrig brytt mig om ögon
men servitrisens ögon
var så oroväckande lila
att jag föll i trance
och åt det förbjudna. skaldjur

Jag ber om mod

Jag ber om mod
Nu är jag gammal
För att möta sjukdom
och kyla

Jag ber om mod
Nu är jag gammal
För att möta sjukdom
och kyla

Jag ber om mod. for courage
In the night
To bear the burden
Make it light

I pray for courage
In the time
When suffering comes and
Starts to climb

I pray for courage
At the end
To see death coming
As a friend

– The Flame är utgiven av Canongate.

• Dela på Facebook
• Dela. på Twitter
• Dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger