av Mary Rector-Gable

Jag kunde inte ha skrivit manuset bättre. Att intervjua den legendariske kändisfrisören Chris McMillan över telefon, från hans hotellrum i Paris, medan vi tittade på Oscarsgalan tillsammans? Det var ett lyckligt slut på en process som sträckte sig över fem dagar, tre kontinenter och sex telefonsamtal. Chris flög runt i världen – från Los Angeles till Bangkok och Paris. Jag väntade på hans samtal – från en flygplatslounge, ett flygplan, ett hotellrum. Vid vårt sista samtal gick det ungefär så här: Vi pratade om en livsomvälvande upplevelse, och plötsligt bröt Chris ut: ”Åh, titta på Rooneys hår – det är fantastiskt! Titta, det är som en jordnötsknopp på toppen av hennes huvud, och är det en flätning nerför ryggen, hmmm jag kan inte se den?”. Eller: ”Åh, den klänningen, det håret – det får henne att se så gammalmodig ut.” Att säga att det var något annat än surrealistiskt att intervjua Chris under Oscarsgalan skulle vara att förringa stundens betydelse. Om det hade varit vid samma tidpunkt förra året skulle detta ögonblick inte ha inträffat. Han skulle ha gjort Jen redo för Oscarskvällen.

Timing is everything.

Chris är en av de personer som man ställer in hela dagen för att prata med. Det är lätt att förstå varför hans kunder älskar honom så mycket. Han är oemotståndligt smittsam. Han är smart, avväpnande ärlig, åsiktsfull och lojal. Hans kunder betalar honom 750 dollar för en klippning, med några få undantag, som Bonnie Grider, en skollärare från San Pedro, CA, som betalar Chris 65 dollar eftersom hon har varit hans kund sedan 1984, han var bara 18.

Chris McMillan: han är den officiella skaparen av ”The Rachel”, den legendariska frisyren för Jennifer Aniston, från ”Friends”-berömmelsen. Det är snittet som störde ett helt decennium av hår och katapulterade Chris till superstjärnans status som kändisfrisör.

Chris träffade Jennifer genom Courteney Cox, som vände sig till honom för att fixa en dålig frisyr efter att hon avslutat inspelningen av ”Ace Ventura, Pet Detective”. Jennifers manager var imponerad och föreslog att Chris skulle klippa sin klients hår för pilotavsnittet av en ny serie som hette ”Friends”. Liksom alla McMillans frisyrer kom The Rachel till stånd av en särskild anledning. ”Hon hade en panna som jag tyckte att hon borde växa ut”, avslöjar Chris. ”Så jag tog upp längden för att få pannan att verka längre. Sedan drog jag över håret så att det inte såg ut som om hon hade pannben, och lagren började falla framåt, och det var så det började se ut som den frisyren.”

Den frisyren blev en sensation i mitten av 1990-talet. Den var fräsch och ny. Den var smickrande på nästan alla och passade till nästan alla typer av hår. Skådespelerskan som gjorde den berömd var vacker, begåvad och relaterbar. Hon var en stigande stjärna. Och även om Chris redan var en etablerad kändis- och redaktionell frisör i södra Kalifornien, så fick det störande resultatet av Jen Aniston och hennes lagerklippning honom att ta sig till en ny stratosfär.

Chris relation med sin berömda klient har pågått långt efter den första frisyren. De är nära vänner. Han försöker alltid göra sig tillgänglig när hon behöver honom. Och hans beundran är uppenbar när han talar om henne. ”Folk undrar hur det är att arbeta med en så stor kändis som hon, men det roliga är att jag inte ens inser det”, säger han. ”För mig är hon så normal att jag glömmer hur känd hon är. Hon är en fantastisk människa.” Men han avslöjar att hennes berömda hår – i åratal den mest efterfrågade klippningen och färgen på salongerna – är ett band som de delar. ”Hon är en frisör innerst inne”, skrattar han. ”Om topparna är torra efter en balayering vet hon att det är dags att klippa en bob. Om det blir längre är det dags att klippa några lager runt ansiktet. Hon vet om hon behöver bli mörkare eller ljusare för en roll. Och det är därför jag aldrig har känt mig indelad i ett fack med henne. Hon ändrar inte sitt utseende drastiskt, som vissa skådespelerskor, utan hon gör alltid förändringar som försiktigt övergår i varandra.”

Det var under den tid då The Rachel ”hände” som modetidningar började placera kändisar på sina omslag, vilket också bidrog till den stratosfäriska ökningen av frisörer för kändisar. ”När ’Friends’ blev populärt började vi se fler kändisar på omslagen”, minns Chris. ”Det började med Vanity Fair och Rolling Stone. Jag minns att om man fick ett av dessa omslag var det en stor grej. Sedan minns jag att jag var på behandling och såg Jennifer på omslaget till W. Hon prydde omslaget som Gisele.”

Från och med den tiden började alla modetidningar pryda sina omslag med de aktuella kändisarna, och världens fascination för kändisfrisörer och deras klienter gjorde att dessa relationer hamnade i rampljuset – tänk på Ken Paves och Jessica Simpson, Oribe och Jennifer Lopez, och naturligtvis den mest berömda av dem alla, Chris McMillan och Jennifer Aniston. Vi kunde inte få nog av dem när de reste tillsammans, turnerade tillsammans, ”var” tillsammans.

Allure-omslaget, fotograferat 2014 av Michael Thompson, där Chris och Jen är topless och håller om varandra är själva essensen av deras närhet, det råa i förhållandet mellan en frisör och hans klient. ”Vi finns där för dem i så många stunder – bra stunder och dåliga stunder”, säger Chris. ”Vi är i deras hem och tvättar deras hår i diskbänkar, hjälper dem att ta av och på sig kläderna inför evenemang. Och på grund av den galna världen av kändisar och paparazzi har kändisarnas värld blivit så stor att deras värld i själva verket blir liten. De vill – de behöver – ha personer som de litar på, och vi blir den personen för våra kunder.” I New York Times citerades Jen för att säga: ”Med alla paparazzi som jagar alla måste man arbeta hårt för att inte bli som Howard Hughes.”

Miley’s Major Shift
På motsatt sida av Jennifers ”gradvis förändrade” spektrum finns en annan av Chris’ högprofilerade klienter. Det var återigen ett fall av en störande hårförändring som ryckte Miley Cyrus från kategorin Disney-darling till vågad ung kvinna, och Chris låg bakom det. ”Vi gjorde ett test för ett Marie Claire-omslag”, minns han. ”Jag kände henne redan och vi hade mycket roligt tillsammans. Kvällen före fotograferingen hade hon bestämt sig för att ta bort sina hårförlängningar, gå till mataffären med sin vän och köpa en flaska hårfärg. Nästa dag dök hon upp med ”blorange” rötter och gröna toppar. Vi befann oss mitt i ingenstans, i Malibu Hills. Jag skickade min assistent till Rite Aid och sa åt henne att köpa ett grundläggande glasyrkit. Jag tänkte att jag skulle balansera färgerna genom att balayera hennes hår med blekmedel. Jag målade på färgen, lät den torka och torkade bort den. Det såg fantastiskt ut och tog fram en fantastisk naturlig textur. En månad senare ringde hon och bad om fler highlights. Jag är ingen färgare, men jag älskar hennes skurkaktiga attityd så jag gjorde det. Sedan berättade hon för mig att hon ville klippa sitt hår. Vi skickade bilder fram och tillbaka i två veckor. Först bilder på Kate Moss och Agyness Deyn med den underklippning som vi gillade. Sedan bilder på hår som vi inte gillade. Hennes pojkvän vid den tiden höll på att spela in en film i Philadelphia. Jag hade ett jobb i New York. Så vi träffades på The Mercer Hotel, stannade uppe hela natten och det var så allt hände.”

New Wave Hair
Ironiskt nog var det frostat hår, underklipp och asymmetriska bobs som allt började för Chris. Han beskriver sin första hårmuse – sin mamma – som ”fantastisk”. På 60-talet hade hon en fantastisk teased höjd och frostat hår. Hon var sin tids Pamela Anderson. ”Jag var två eller tre år”, säger han, ”och jag sa till henne att hon inte skulle kamma sitt hår efter att hon hade teased det. Jag hade alltid en åsikt!” Under gymnasietiden i Huntington Beach, Kalifornien, minns han dagen då hans väninna Sharon Hawkins dök upp före jullovet med en Farrah Fawcett-frisyr och klockbyxor. Sharons mamma var frisör och efter jul återvände hon till skolan med skinny jeans och en bob. ”Jag var besatt!” säger han. ”Hon blev min flickvän-ish, och vi gick på skönhetsskola tillsammans”. Det var slutet av 70-talet och snart blev disco till New Wave. Det faktum att Chris var homosexuell påverkade aldrig hans sociala liv, men när han började göra skater- och ”Flock of Seagulls”-klippningar för sina vänner och klasskamrater på sin bakgård cementerades hans acceptans och popularitet. Hans konstlärare tyckte att hans arbete var så coolt att hon baserade hans betyg på hur han förvandlade sina motiv med sina klippningar, inklusive hans favorit – den asymmetriska bobben.

Sharon och han gick på Palm Springs Beauty College. Hans första jobb efter skönhetsskolan var på Nicole’s, som han beskriver som ”den coolaste salongen i Manhattan Beach”. Det var där hans mamma fick sitt hår fixat. Kanske är det solen och tillgången till en beachvolleybollmatch när som helst, vilken dag som helst, men Manhattan Beach föder vackra flickor och vackra pojkar. Många av de sistnämnda är skridskoåkare och surfare, och de fångar ofta modellscouternas uppmärksamhet. Några år efter sin tid på Nicole’s upptäcktes en av Chris surfarklienter av fotografen Bruce Weber och bjöds in till en provfotografering. Killen bad Chris att följa med honom till fotograferingen. ”Han sa till mig att ingen kunde klippa hans hår som jag kunde”, minns Chris. Chris och Bruce kom överens och bokningar för fotograferingar, från Weber och andra fotografer, började komma i hans väg. Chris och en vän började tillbringa sex månader per år i Milano, dit alla unga fotografer, hår- och makeupartister på den tiden åkte för att hitta arbete och skaffa sig erfarenhet. De tillbringade helgerna i Paris. ”Vi jobbade och på helgerna testade vi med personer som Steven Meisels assistent”, säger han. ”När jag kom tillbaka från Europa hade jag en portfolio. Och jag fortsatte att testa. På den tiden träffade jag en tjej som hette Cameron Diaz. Och en tjej som hette Charlize Theron. Och en annan tjej Jennifer Gimenez. De var bara modeller på den tiden och vi träffades alla för att testa.”

Efter sju år i Manhattan Beach erbjöds Chris en chans att flytta till staden. Han anslöt sig till den tidigare Sebastian-artisten Philip Carreon på Estilo på Beverly Boulevard i L.A. där han för första gången träffade Jennifer Aniston. Det var också där hans värld skulle börja falla sönder.

I en brutalt ärlig intervju för tidningen Allure 2008 med titeln ”How Jennifer Aniston’s Hairstylist Chris McMillan Kicked His Drug Addiction” avslöjade Chris hur han först började röka hasch när han var 17 år gammal när hans farbror gav honom en joint. Efter gymnasiet, i takt med att hans karriär som frisör tog fart, ökade också hans drogvanor. ”Frisörer drivs ofta av droger och alkohol – vi tror att vi är ett steg från rockstjärnan”, avslöjar Chris. Det var 80-talet, droger fanns överallt och de passade till hans kreativa, överdimensionerade personlighet. Snart tog han kokain varje dag och jämnade ut sig med alkohol. Efter att år av kokainmissbruk hade ödelagt hans bihålor övergick han till att röka crack. Han var ofta hög på jobbet, och ibland missade han jobb helt och hållet. Ett första försök att bli nykter på Betty Ford varade bara en kort tid, och snart var han igång igen. Trots att han arbetade med stjärnor som Jennifer, Helen Hunt och Cameron Diaz var han helt pank eftersom alla hans pengar gick till hans langare. Vid ett tillfälle var han hemlös och bodde i sin bil. Vändpunkten kom när en polis under täckmantel såg att han rökte crack i sin bil. Efter en verklig jakt i hög hastighet i stil med O.J. arresterades Chris och tillbringade sex plågsamma dagar i fängelse. ”Det”, berättade han för Allure-skribenten, ”gjorde mig villig att göra vad som helst för att bli nykter.” Han tillbringade 18 månader i behandling. Och han har varit nykter sedan den 14 oktober 1999.

Det allra första jobbet Chris hade efter sin behandling var Jen’s bröllop. Det var en ny början – en ny utgångspunkt. ”Min nykterhet gav mig verkligen en grund att stå på”, säger han. ”Jag lärde mig att vara där som vän och som person. Jag lärde mig att ha en relation till min familj. Jag lärde mig att inse att det inte spelade någon roll om det var ett bra eller dåligt förhållande; jag var bara tvungen att ha ett. Dessutom lärde jag mig under behandlingen att jag hade använt frisyren som ett sätt att manipulera människor till att gilla mig. Jag klippte ditt hår och fick dig att må bra och du gillade mig, men inte för den jag var som person, eller för den du var som person. Jag lärde mig aldrig att vara en vän eller en bror eller en son – en person utanför frisöryrket. Under de första sex månaderna i behandlingen var jag tvungen att presentera mig själv för andra med ett muntligt åtagande: ”Hej, jag heter Chris, jag är narkoman och alkoholist och jag klipper hår för att försörja mig”. Jag var tvungen att lära mig på nytt vad det innebar att vara en person och ha ett produktivt liv igen.”

När Chris blev nykter började han arbeta för den berömda frisören Carrie White i L.A., som skrev en mycket ödmjuk bok, ”Upper Cut: Highlights of My Hollywood Life” om sin kamp mot drogberoende. Carries salong var en trygg plats för Chris – där kunde han arbeta och veta att andra runt omkring honom hade delat liknande erfarenheter.

Chris McMillan The Salon
Chris öppnade sin egen salong, Chris McMillan The Salon, 2002. Liksom Carries salong är den välkänd i L.A. som en säker zon för nyktra frisörer.

”Varje år arbetar jag dagen efter Thanksgiving”, säger Chris. ”Jag är oftast den enda frisören i salongen den dagen, men det är en slags tradition för mig och jag har alltid gjort det. En dag på AA sa en ung frisör att han gärna skulle vilja hjälpa mig. Jag sa till honom att om han ville ha ett jobb kunde han komma och assistera mig den dag då alla andra ville ha ledigt. Så han dök upp den fredagen och jag tittade på honom och sa: ”Du ser stenad ut. När blev du hög senast?” Han svarade att det var ungefär 20 minuter sedan. Jag behövde fortfarande en assistent, så han stannade och hjälpte mig och i slutet av dagen tog jag honom till behandling. Han har varit ren sedan den dagen. Han heter Jason Schneidman och han arbetar fortfarande för oss.”

Chris är stolt över att hans salong hjälper andra frisörer att behålla sin nykterhet. Därmed inte sagt att många av hans frisörer inte dricker. ”Vi har fyllon som du inte vet i vår salong, och jag älskar att göra narr av dem hela tiden. Det finns en tid och en plats. Men vår salong har stor respekt för våra nyktra frisörer och deras personliga mål.”

Chris salong ligger bakom en vacker innergård som håller paparazzi borta, och kändisar kan glida in och ut på baksidan i lugn och ro. ”Jen Garner är en morgonmänniska”, avslöjar Chris. ”Hon kommer in klockan åtta på morgonen, jag fixar hennes hår och hon är iväg utan att bli störd. Det är trevligt för henne på det sättet.”

Till skillnad från många högprofilerade frisörer tillbringar Chris 50 procent av sin tid med att ta hand om kunderna bakom stolen. Han bokar en hel timme för klippning av kvinnor och en halvtimme för män. ”Jag tar hand om mina kunder från början till slut, inklusive föning och styling. Det är den speciella tid jag får tillbringa med mina kunder”, erkänner Chris. Priserna för nya klienter är 750 dollar per styckning, men många långvariga klienter har fått behålla sina tidigare, lägre priser, däribland Bonnie. Därför uppskattar han att hans nuvarande genomsnitt ligger på cirka 600 dollar i timmen. ”Jag kanske gör en ny kund för 750 dollar, men hon kommer in två gånger om året och resten av tiden tar någon annan hand om hennes hår”, säger han. ”Andra långvariga kunder kommer oftare och jag kanske tar mindre betalt för dem. Det hela blir ett medelvärde.” Och ja – kändisar betalar för sina tjänster, enligt Chris. ”Absolut”, säger han. ”De vill bli behandlade som alla andra.”

Chris medger att han föredrar att ta hand om kändisar i sin salong i stället för att göra hembesök. Det är så mycket bekvämare i salongen. Men att vara frisör för kändisar kräver hembesök. ”Allt jag begär är att ha en spegel framför mig”, säger han. ”Det är svårt. Att försöka tvätta håret i ett handfat. Att försöka få schemat att fungera. Det är särskilt svårt när de är långt borta. Jag har en mycket berömd manlig kund och han bor långt från salongen. Jag tar betalt för min tid, så om det är en timme bort och sedan en timmes klippning och en timme hem, kan du räkna ut det. Det känns som om det inte är värt det. Men vi måste ta betalt för vår tid, även om det är körtid. Vi skulle kunna ta hand om en annan kund.”

En av huvudanledningarna till att Chris stannar kvar i salongen och arbetar med kunder så ofta är att han vill vara smidig. ”Jag kan behöva göra något för en fotografering eller en film, så jag övar på mina vanliga kunder”, förklarar han. ”Eller så får jag en idé till ett projekt medan jag arbetar med en kund i salongen.”

En annan anledning till salongen är kamratskap. Alla i Team McMillan är oberoende entreprenörer, men de är alla likasinnade konstnärer med olika externa projekt. Och McMillan väljer ut teamet. ”Det går naturligt framåt”, konstaterar han. ”Vi låter ofta assistenterna bli stylister. Det är sällan vi får externa frisörer. Och vi är noga med att inte välja frisörer som började i branschen med det enda syftet att bli kändisfrisör. Jag vill ha klassiska frisörer vars erfarenhet är inriktad på teknik först och främst. Min assistent i dag har till exempel en TONI&GUY; bakgrund och en kärlek till hantverket. Vi behöver fler kändisfrisörer som först och främst älskar hantverket och som uppskattar att arbetet med kändisar bara är en bonus för att vara en bra frisör eller färgsättare.”

Vidal Sassoon berättade en gång för mig att han var besviken på kvaliteten på vissa kändisstylisters arbete när vi diskuterade den röda mattan för flera år sedan. Chris håller med och delar med sig av att en del av det har att göra med önskan att bli kändisstylist. ”Visste du att du inte ens behöver en licens för att göra frilansande hårarbete? Vem som helst kan gå hem till dig och göra ditt hår under beteckningen frilans och det är så många som kommer hit för att arbeta med kändisar betecknar sig själva. Kändisar är inte hårspecialister, så ibland är det svårt för dem att veta vem som är bra eller mindre bra. Så mycket av det handlar om vem man känner och om att lita på vem man känner.”

Det är en av anledningarna till att så många kändisfrisörer i L.A. samarbetar och delar på sina klienter, vilket verkligen inte är något som vi ser på östkusten. ”När du har en relation och förtroende med en kändis vill de aldrig att du ska lämna stan. Men det händer, och vi kan inte alltid ta hand om alla deras behov”, påpekar Chris. ”Så vi har var och en av oss andra frisörer som vi litar på att kalla in för att hjälpa oss när våra kunder har en händelse som vi inte kan betjäna dem för.”

Chris McMillan Salongen har varit en grogrund för stora talanger. När Andy LeCompte arbetade där var Jen Atkin hans assistent. När Andy blev upptagen gick Jen in på golvet – och se var de båda befinner sig i dag. Chris tror att förändring är bra, även när stora talanger lämnar din salong. ”Det finns något positivt som alltid kommer från förändringar. Jag måste leva mitt liv i den tron. L.A. är ständigt föränderligt. Någon lämnar alltid en salong för att starta en annan och tar med sig folk. Man kan inte vara arg. Det finns ingen bra energi i det. Tillväxt kräver förändring ibland. Vi stöttar alltid varandra och stöder vårt teams mål och drömmar.”

Living Proof
För några år sedan, 2013, bestämde sig Chris och Jen för att det var dags att samarbeta kring en produktlinje. Det började när teamet från Living Proof kontaktade Jen’s folk. Jen insisterade på att Chris skulle granska produkterna, så han träffade dem och blev förälskad i formlerna. ”Vetenskapen var så stark”, säger han. ”Och jag har alltid varit ett fan av Ward Stegerhoek.” Sedan deras engagemang har Jen och Chris varit starkt involverade i produktutvecklingen av linjen och Chris älskar att det är något annorlunda, något bättre. ”Att skapa en produktlinje som kändisfrisör har blivit ’grejen’ att göra. Det är bra att utnyttja en kändis och/eller en kändisfrisörs namn för att skapa medvetenhet och trovärdighet, men för mig måste något vara annorlunda och speciellt med produkten. Det får inte vara en ”me-too”-produkt. Våra kunder och andra frisörer är för smarta för det.”

Linjen har vunnit flera priser, bland annat Allure’s Best in Beauty, och fortsätter att utvecklas. Idag är företaget glada över att börja bygga upp en större publik med frisörer och mer distribution i salonger. ”På The Rachels tid var en av de stora beklagelser jag hade att jag inte tog tillfället i akt att skapa en produktlinje för att stödja den otroliga pressen och ryktbarheten på den tiden”, säger Chris. ”Men timing är allt, och jag är glad över att vara en del av Living Proof-familjen med den person som var min partner i The Rachel-Jennifer.”

Clear Eyes
Med en kundlista som innehåller så gott som alla välkända tv-, film- och musikkändisar – Jennifer, Courteney Cox, Miley, Kardashians, Jennifer Garner, Cindy Crawford, Jennifer Lopez, Sarah Jessica Parker, Julia Roberts – kunde man förvänta sig en brist på ödmjukhet. Men när Chris talar om ego är det med ogillande. ”Det som är viktigt för en frisörs framgång är attityden”, förklarar han. ”Vi måste se upp med våra egon. För att förbli relevant måste man släppa sitt ego. Det är som med nykterhet – man måste ge bort den för att behålla den.”

I dag, trots den virvel av aktiviteter som följer med en karriär som Chris’, lever han ett enkelt liv som håller honom på jorden. ”Jag har ett vackert liv. Ett vackert hus. Ett vackert äktenskap.” År 2014 gifte han sig med Martin Sevillano, en arkitekt från Los Angeles. Han ägnar sig åt yoga, CrossFit och spinning. Fitness är viktigt och han tränar varje dag. När jag pratade med honom i Paris hade han byggt in några extra dagar för att sova, träna, shoppa (i sin favoritbutik Colette) och titta på Oscarsgalan (tillsammans med mig!) innan han gjorde Paris modevecka.

Att han är 51 år gammal och nykter i 17 år, finns det ett visst lugn i hans synvinkel. Han älskar att se hur millenniegenerationen tar risker. ”De inspirerar mig. Jag älskar att se deras arbete”, delar han med sig. Han älskar hur tekniken gör att man kan kommunicera så lätt. Han älskar också att se äldre frisörer omfamna förändringar. ”Bara att öppna en tidning och se Garren på sidan gör mig så glad”, förklarar han. ”Han har varit ett geni så länge och fortsätter att äga det.”

Som ett resultat av sin erfarenhet och tid i branschen har han utvecklat en viss filosofisk hållning. ”Jag har aldrig tyckt att jag var fantastisk. Jag har aldrig låtit något av detta stiga mig åt huvudet. Jag har aldrig låtit mitt ego stå i vägen för mitt arbete – inte ens när jag använde droger. Och jag har varit väldigt, väldigt lojal.”

Chris vet att han har haft tur i livet – tur att ha det liv han har, tur att ha sina vänner och sin familj och, uppriktigt sagt, tur att vara vid liv. Men han har arbetat hårt för sin tur och tar den inte för given.

Chris påminde oss: ”Vi lever i en värld av möjligheter, särskilt i LA. Den ligger vid våra fötter varje dag. Varje timme som en ny klient sitter i vår stol är det en ny möjlighet som vi har fått, ett privilegium som vi aldrig ska ta för givet.”