”Jag saknar den gamle Kanye”: vad har hänt med rapens mest komplexa stjärna?
I en video som visats mer än 6 miljoner gånger på Twitter sammanfattade 21-åriga Chika Oranika många svarta amerikaners känslor för Kanye West. Hon levererade sin egen text över takten till rapstjärnans Jesus Walks. ”Hur kan du säga att du är Yeezus men inte göra något för att återställa oss? Du stöder de människor vid makten som aborterar oss”, rappar hon in i kameran. ”Det spelar ingen roll hur mycket pengar du har eller saknar, när checken är klar glöm inte bort att dina barn fortfarande är svarta.”
Varför fördömandet, som har kommit från aktivister, Hollywoodstjärnor och musikerkollegor, och som har lett till att freestyles på nätet har blivit fördärvade? West, en av USA:s mest betydelsefulla, komplexa och hyllade rappare, har använt en 350-tweetad ström av medvetande under den senaste natten för att kasta sitt stöd bestämt bakom Donald Trump. Men i går gick han långt bortom partipolitiken i en intervju med TMZ och sa, i en slarvig retorik: ”Man hör om slaveri i 400 år. I 400 år? Det låter som ett val.”
Van Lathan, som är värd, gav igen: ”Medan du gör musik och är konstnär och lever det liv som du har förtjänat genom att vara ett geni, måste resten av oss i samhället hantera dessa hot mot våra liv”. Roxane Gay reagerade på Twitter och kallade hans kommentarer för ”farliga” och ”banala, ytliga … han är ingen fritänkare”. Han är en fri idiot.”
Svarta amerikaners bestörtning över West har varit på gång en tid. Han förbryllade många när han poserade på bilder med Trump i december 2016, vilket gjorde honom till en av de första kändisarna som uppenbarligen stödde den nya presidenten. Men hans senaste tweets lämnade inget utrymme för tvivel. Han lade upp en bild på sig själv med Trump-kampanjens ”Make America Great Again”-mössa och twittrade: ”Du behöver inte hålla med Trump, men maffian kan inte få mig att inte älska honom. Vi är båda drakenergi. Han är min bror.” Efter ett ingripande av en förmodligen något trött Kim Kardashian skrev West: ”Min fru ringde just till mig och hon ville att jag skulle klargöra detta för alla. Jag håller inte med om allt som Trump gör. Jag håller inte till 100 procent med någon annan än mig själv.”
Som svar kom R&B-sångaren Frank Ocean upp ur sin dvala med en sarkastisk screengrab av den gång West gick utanför manuskriptet under ett upprop om orkanen Katrina 2005 för att säga ”George Bush bryr sig inte om svarta människor”, med antydan om att det nu är West som inte bryr sig. Samuel L Jackson antydde att West uppvaktade en publik i ”the sunken place” – den psykiska interzonen i skräckfilmen Get Out där svarta människor hypnotiseras och tystas (filmens regissör Jordan Peele har tidigare kopplat den till Trumps Amerika).
”Så många människor som älskar dig känner sig så förrådda just nu eftersom de vet vilken skada Trumps politik orsakar, särskilt för färgade människor”, skrev Wests vän John Legend i ett sms som West publicerade på Twitter. Rapstjärnan skrev tillbaka: ”Att du tar upp mina fans eller mitt arv är en taktik baserad på rädsla som används för att manipulera mina fria tankar”. Bland vanliga amerikaner fanns det under tiden en sjudande ilska över att West stödde en person som enligt uppgift har sagt att ”lathet är ett drag hos svarta”, som kämpade för dödsstraff för de svarta tonåringarna, som senare visade sig vara oskyldiga, i Central Park Five-fallet och som tyckte att det var några ”mycket fina människor” som marscherade tillsammans med nynazister och vita supremacister i Charlottesville.
Som en reaktion på – eller som kanske hade förutsett – allt detta släppte West ett nytt spår, Ye Vs the People, den första musiken från två nya album som släpps i juni. I en dialog med det amerikanska folket (med rapparen T.I. som sångare) försöker Kanye avgifta Trumps varumärke och återta sin slogan Make America Great Again: ”Wearin’ the hat’ll show people that we equal”, rappar han och argumenterar för en varför-kan-vi-inte-alla-gå-jämnt-till-sammans-humanism. Till slut sammanfattar han debatten på följande sätt: ”Du är ute efter att välja sida, jag är ute efter att vara enad.”
För Kanye är det här kapitlet bara den senaste händelsen i en kompromisslös karriär. Vid sekelskiftet, som beatmakare för Jay-Z och andra, verkade han verkligen vara på ”some unified shit”, genom att ta de hackade soulsamplingarna från ”ryggsäckshiphop” och para ihop dem med de blockbuster-troper som används i mainstream-rapproduktionen; han övergick sedan framgångsrikt till att vara en enhetlig producent-rappare. Hans två första album charmade hela spektrumet av rapfans med sin mångfald och humor: han gav sig på svarta kulturella referenspunkter – slow-jam kärlekssånger, sociala klättrare – som en ståuppkomiker.
Hans album blev mer ambitiösa för varje nytt släpp och förenade olika kulturella referenspunkter – Graduation samplade Daft Punk och utforskade ett mer elektroniskt sound; 808s & Heartbreak använde Auto-Tune för att reflektera och framställa känslomässig dissonans, med briljant effekt; My Beautiful Dark Twisted Fantasy var lika operatiskt som titeln antyder. Hans intresse för visuell konst växte och konstnärer från Takashi Murakami till George Condo beställdes för hans skivomslag; han designade sina egna modekollektioner och samarbetade med Adidas. År 2013 sade han: ”Han samarbetade med Adidas. Min titel är inte rappare längre.” West positionerade sig själv som en rundad estet, besatt av form och hur konsten påverkar samhället – hans Twitter-flöde har nyligen presenterat allt från tekniska lösningar för avsaltning av vatten till konstnärerna Joseph Beuys och David Hammons. En del av hans attraktion till Kardashian verkade vara just hennes ikonografi: ”My girl a superstar all from a home movie”, undrade han beundrande på 2012 års spår Clique.
Han fortsatte också sin analys av det svarta Amerika. På samma spår rappar han: ”Du vet att vita människor får pengar, men spenderar dem inte / Eller kanske de får pengar, köper ett företag / Jag köper hellre 80 guldkedjor och går ig’nant”. West ser sig själv som en hyllning till den ekonomiska frihet som svarta amerikaner förnekades i årtionden och som de fortfarande har mycket mindre tillgång till än vita. Det är en förlängning av en viktig Jay-Z-replik – ”I do this for my culture, to let ’em know what a nigga look like, when a nigga in a roadster” – från Izzo (HOVA), ett spår som Kanye producerade.
På New Slaves, från 2013 års album Yeezus, uttryckte West en mer nyanserad version av sina slaverikommentarer i veckan: att svarta amerikaner är föremål för en ny sorts slaveri, den rabiata konsumtionshetsen för Maybach-bilar och Alexander Wang-kläder som fångar dem i ekonomisk träldom. Julius Bailey, filosofiprofessor vid Wittenberguniversitetet i Ohio, som har redigerat en essäbok med titeln The Cultural Impact of Kanye West, menar att West bör kritiseras för sin TMZ-intervju, men ”på grundval av att han inte talade om de materiella konsekvenserna av slaveriet efter äganderätten”, vilket han har gjort i New Slaves och Clique. ”Kanyes uppriktiga ursäkt var ett sätt att inse att hans ord, när de inte kvalificeras eller kontextualiseras, gör mer skada än det frigörande goda han eftersträvar”. En del av Wests andra texter har varit lika klumpiga, till och med stötande. Han samplade Billie Holidays Strange Fruit, en sång om lynchning, för Blood on the Leaves, en sång om berömmelsens destruktiva kraft där han också jämförde en man som fick sin fru och älskarinna separerade vid en basketbollmatch med apartheid.
Och sedan Yeezus har hans självupptagenhet blivit kvävande. Hans album The Life of Pablo från 2016 har en fantastisk sketch som heter I Love Kanye, där han föreställer sig: ”Tänk om Kanye gjorde en låt om Kanye som heter I Miss the Old Kanye? Man, det skulle vara så Kanye!”
I kölvattnet av hans slaverikommentarer slutar sketchen att vara rolig: svarta människor saknar verkligen den gamla, utåtriktade Kanye. Rapparen Meek Mill sammanfattade mångas tankar när han igår postade en bild av Kanye på Instagram, omgiven av orden ”RIP Old Kanye” och citerade Kanyes texter tillbaka till honom: ”Jag känner pressen, är mer granskad / Och vad gör jag? Act more stupidly.”
Problemet är att Kanyes självrannsakan har blivit så avancerad att han börjar se världen enbart genom Kanyes prisma, snarare än det svarta Amerikas ögon. Det är skadligt inte bara för honom själv, utan också för en pågående kamp för medborgerliga rättigheter i ett fortfarande rasistiskt USA; hans provokationer har potential att stärka alt-right och andra som skulle vilja minska afroamerikanernas ställning.
Likt Steve Jobs och Elon Musk, båda figurer som han beundrar, är det svårt att placera Kanye på en politisk binär vänster-högerlinje. Hans personliga politiska filosofi passar inte riktigt ihop med existerande trossystem – se hur alt-right omfamnade honom efter hans försvar av Trump, och sedan övergav honom när han också försvarade Parkland-skjutningens överlevande och aktivist Emma Gonzalez förra helgen.
Hans omfamning av Trump – liksom hans omfamning av den svarta konservativa kommentatorn Candace Owens, som han träffade efter att ha twittrat ”Jag älskar sättet att tänka” – är, för honom, opolitisk. ”Jag ser det helt enkelt som att han är motsträvig och lite arrogant, och inte som att han verkligen stöder Trumps idéer när det gäller invandring, stadspolitik eller militarism”, säger Bailey. ”Han är ett fan av rikedom.” Kanye förespråkar Trumps ”energi” och ser i honom samma självskapande som han vill ha för sig själv, och kanske för det svarta Amerika – men liksom andra framgångsrika, penningstarka libertarianer har han blivit avskärmad från verkligheten och utgår från att allt man behöver för att klara sig är viljestyrka, kanske hjälpt av hans inspirerande brommelser på Twitter (dagens är ”Most fear is learned”). Isolerad av sina pengar och sitt kulturella inflytande är West immun mot den dränerande kraften i Trumps energi och arvet från slaveriet, och är fri att hylla eller ifrågasätta dem. Den rasism han har upplevt – att bli utestängd av popradion och det höga modet – är verklig och uppenbart smärtsam, vilket han återkommer till i en annan intervju i veckan med radioprataren Charlamagne tha God. Men efter att till slut ha fått tillgång till åtminstone modebranschen verkar West tro att alla svarta människor kan ha den typen av inflytande – att enbart självförtroende kan göra dig fri. Det är den typen av illusion som gör Trumpismen så förförisk.
Alla analyser försvåras av att Wests sjukhusvistelse under två veckor 2016 efter ett mentalt sammanbrott, efter intensivt turnerande och en incident där Kardashian blev rånad i Paris. Han har omformulerat episoden som ett ”genombrott” och säger att han använder mediciner som ”hjälper mig att lugna ner mig”; Kardashian har uttryckt frustration över hur Kanye framställs som psykiskt sjuk när han ”bara är sig själv när han alltid har varit uttrycksfull”. Och naturligtvis finns det en lång historia av svarta människor som avfärdas som galna.
En mer generös tolkning är att Kanye fortfarande bryr sig mycket om det svarta Amerika, och på vissa sätt är han ett offer för en alltmer dogmatisk, polariserad kultur – en kultur som delvis skapats av hans och Trumps valfria språkrör, Twitter. ”Slaveriet i Amerika var från 1618 till 1865?” frågar Bailey. ”I så fall tar 400 år oss till 2018, vilket är precis vad alla dessa svarta nationalister, antikolonialister, vissa akademiker och till och med George Clinton krävde, nämligen en frigörelse av sinnet.” Kanye är frustrerad över den sociala homogenitet han uppfattar: ”See that’s the problem with this damn nation / All blacks gotta be Democrats, man, we ain’t made it off the plantation”, rappar han i Ye Vs the People, och antyder att stöd till republikaner är ett uttryck för svart frihet. ”Jag hatar våldsamt hänvisningen till ’sunken place’, för Kanye har bevisat sin bona fides när det gäller svart frigörelse och svart kärlek”, säger Bailey. ”Vi vet, via hans egna ord på hans album och intervjuer, att han står emot rasism i alla dess former. Kanye må vara arrogant, mentalt instabil, narcissistisk och okänslig, men för honom är han fri”
.