I våras, när Booger McFarland blev ensam analytiker på Monday Night Football, ringde en vän med oväntade nyheter. ”Grattis, du bryter ner barriärer”, sa han.

McFarland blev överraskad. Han trodde att han hade fått en typisk TV-befordran, uppstigning från BoogerMobile till en av sändningarnas takvåningssviter. I själva verket hade McFarland uppnått en milstolpe. Enligt uppgifter från TV-bolagen kommer McFarland att bli den första afroamerikanska analytikern i en no. 1 i NFL under en hel säsong sedan O.J. Simpson lämnade Monday Night Football 1985.

Under denna 34-årsperiod var den enda afroamerikanska analytiker som var nära ett liknande uppdrag Turners Mark May, som tillkännagav en halv säsongs matcher 1997, när söndagspaketet delades upp mellan TNT och ESPN.

McFarland, som vann Super Bowl som nose tackle i Tampa Bay och Indianapolis, har inte varit alltför upptagen av sin plats i TV-historien. Men han har funderat på det. ”Rollen som huvudanalytiker har alltid varit quarterbackens roll”, berättade han för mig i förra veckan. ”Den offensiva killen. Vanligtvis har det varit en vit kille. Det har varit normen.

”När man ger afroamerikanska programledare möjligheter tror jag att man kommer att se att det finns mycket begåvade killar i branschen som bara behöver en möjlighet att visa vad de kan göra. … Jag vet vilken plats jag sitter i.”

McFarland, som är 41 år, befann sig på ett gym nära flygplatsen i Tampa. Svetten rann från hans huvud när han lyfte justerbara hantlar – ”millennial” hantlar, sade han med ett leende av någon som vuxit upp med att pumpa järn. McFarland spelade med en vikt på 336 pund, och de nästan 60 pund han har förlorat sedan dess och hans dagliga träning har gjort att han är vältränad. Med all respekt för Dan Dierdorf eller Alex Karras kommer McFarland att vara den starkaste killen som säger ”match med en poäng” i Monday Nights historia.

Under 2018 åkte McFarland på en vagn medan Joe Tessitore och Jason Witten kallade matcher från båset. McFarland kunde inte se spel på den bortre sidlinjen. Han var tvungen att kasta en blick på en skärm för att läsa Tessitores kroppsspråk. I oktober, när hans mobil parkerade framför några fans i Atlanta, hamnade McFarland i fokus för den typ av ”kontrovers” som hjälper NFL-bloggar att hålla ljuset på.

McFarland beundrade ESPN:s försök att göra något annorlunda. Men han erkände att han var besviken på uppdraget. ”Du har två killar på en plats och du är där nere”, sade McFarland. ”Upplägget får dig att känna att du är tredje hjulet.”

Det är ett tillstånd, i något annorlunda form, som många afroamerikanska analytiker kan identifiera sig med. I januari rapporterade Andrew Lawrence från The Guardian att afroamerikaner utgjorde 29 procent av NFL:s matchanalytiker jämfört med 70 procent av spelarna i ligan.

”Du kommer att se i pregame-showerna eller några av studioshowerna”, sade Solomon Wilcots, som tillbringade 16 år på CBS. ”Men när det gäller matchen är det inte reflekterande.”

Frånvaron av mångfald är ännu mer uttalad i nätverkens nummer 1-bås. Det är där man hittar analytikerna som ringer Super Bowls eller slutspelsmatcher – de så kallade ”nätets ansikten”.”

”Det är viktigt eftersom man är tävlingsinriktad och vill bevisa att man kan hantera de stora ljusen …” säger Charles Davis, Fox’ nummer ett. 2 analytiker på Fox. ”För mig, som är svart och afroamerikan, är det viktigt att visa att vi kan uppnå dessa saker.”

McFarland har ett par egenskaper som sticker ut. Han är en mycket mer naturlig kommunikatör än vad Witten var. När man pratade med Witten tänkte man: Ja, kanske med lite coachning … När man pratar med McFarland tänker man: Det är en announcer.

Inom ESPN har jag hört McFarland jämföras med Stephen A. Smith – men de har nästan ingenting gemensamt. McFarland är mycket bättre än två av sina föregångare på måndagskvällen. Han har samma gravitas-via-neck-storlek som Dierdorf brukade ge till båset. Och liksom Don Meredith är McFarland en hövisk sydstatare vars bästa tillgång, förutom X och O, är att man kan relatera till honom.

”Jag är en pojke från landet”, säger McFarland. ”Jag har en stor mun. Jag pratar om att jag äter svinkräkling och går runt barfota när jag är ung. Du kanske inte gillar det. Det är okej. Men när man tittar på fotbollsspelet tänker man: Vet du vad, han kan spelet. I slutändan, om de respekterar det, bryr jag mig inte om vad de annars säger.”

För att vända sig till McFarland försökte ESPN med två andra lösningar på måndagskvällens eviga existentiella kris. För det första ville nätverket sätta Witten och McFarland i båset tillsammans. (McFarland flyttade till båset för de tre sista matcherna av säsongen 2018, inklusive en slutspelsmatch och Pro Bowl). När Witten återvände till Cowboys flög två chefer från ESPN till Denver för att uppvakta Peyton Manning.

”Kommer jag att granskas hårdare eller annorlunda?” sa McFarland. ”Ja, förmodligen. Varför? På grund av, A, det som hände förra året med vårt lag. B, för att jag inte är den typiska quarterbacken. Och, C, bara för att du inte har sett många som ser ut som jag på den här platsen.”

”Jag tror att det bara handlar om möjligheter”, tillade han. ”Och nu är det min tur.”

För att förstå vad det innebär att sitta i McFarlands stol är det värt att se tillbaka på den handfull afroamerikanska analytiker som flörtat med ett nej. 1 NFL-jobb före honom. När Meredith 1974 tog ett uppehåll från Monday Night Football vände sig nätverket till den före detta AFL-försvararen och blaxploitationstjärnan Fred ”the Hammer” Williamson.

”Jag var färdig med fotbollen”, berättade Williamson, som är 81 år gammal, nyligen för mig. ”Jag var en filmstjärna.” Williamson gick med på att ansluta sig till Howard Cosell och Frank Gifford på Monday Night endast när ABC erbjöd honom att låta honom producera och regissera veckans filmer.

Williamson och Cosell fick en dålig start. Under en nationell pressturné tweakade Williamson sin nya partner och upptäckte att Cosell inte gillade att bli tweakad. ”Vi går till den första matchen”, sade Williamson. ”Jag pratar och säger saker. Vi har hörlurar på och jag får en röst i örat … som säger: ’Säg inte så till Howard. Förolämpa inte Howard. Säg inte emot Howard. Vad är jag här för? Vem som helst kan kalla en jävla fotbollsmatch.”

Och Cosell var irriterad på sin nya partner och frös ut honom. ”De ville ha mer konversation mellan mig och Howard”, sade Williamson. ”Men Howard ville inte prata med mig. … Jag sa saker som: ’Howard, det där hålet var tillräckligt stort för att en gammal man som du skulle kunna ta sig 5 yards igenom’. Han sa: ’Tja, Frank …'”

I slutet av försäsongen 74 ersatte ABC Williamson med Karras. Williamson tyckte ändå aldrig att Cosell var på hans nivå.

Nio år senare satte ABC Simpson på Monday Night Football. Enligt författarna Marc Gunther och Bill Carter behandlade Cosell Simpson först generöst. Han lät honom glänsa. Sedan började Simpson att reta Cosell på samma sätt som Williamson hade gjort. ”Howard hjälper mig med min diktion”, sade Simpson då, ”och jag hjälper honom med hans kunskaper om spelet, eftersom Howard inte vet vad fan som pågår.”

Trots att han och Simpson var kompisar, valde Cosell att ta smädelserna personligt. Han tog ledigt från Monday Night-båset i mitten av säsongen och lämnade det för alltid i slutet av året.

1984 arbetade Simpson i båset med Gifford och Meredith. Monday Night var ett ”försummat barn”, sade Simpson då, övergivet av fadern och skaparen Roone Arledge, som ledde ABC News. Tittarsiffrorna sjönk. Men trots alla måndagskvällens problem, så var det Simpsons ”diktion” som kritiken riktade in sig på, ett klagomål som vita analytiker sällan tar upp. Som Charles Davis från Fox berättade för mig: ”’Grammatik’ – det är det första jag hör.

I januari följande år hade ABC:s president blivit så missnöjd med Simpson att ABC tog det förödmjukande steget att ta bort honom från sin Super Bowl-sändning. Han ersattes av Joe Theismann, som fortfarande spelade. I slutet av säsongen 1985 fick Simpson sparken.

Under de 34 år som gått sedan dess har mycket få afroamerikanska analytiker kommit i närheten av ett toppjobb. May kallade en halv säsongs matcher 1997. Tre år senare fick Tom Jackson och Nate Newton provspelningar för ABC:s Monday Night booth. (Analytikerjobben gick till Dennis Miller och Dan Fouts.) Förra året ledde Rodney Harrison och Tony Dungy en Thanksgiving-match för NBC. Louis Riddick kommer att leda den andra halvan av ESPN:s dubbelmatch på måndag kväll. År 1985 föreslog Cosell att ABC skulle kunna rädda Monday Night genom att anställa Bill Cosby!

Analytiker som Davis och Wilcots har teorier om varför så få afroamerikaner har fått ett nej. 1 jobb. Afroamerikaner har uteslutits från NFL:s jobb som huvudtränare och quarterback, två positioner som kan göra dig tillräckligt känd för att få ett stort TV-jobb direkt från början. Du kan inte bli nästa Tony Romo eller John Madden om du inte får vara det från början.

Davis och Wilcots noterar också att TV:s sportavdelningar historiskt sett har haft få afroamerikanska chefer som har makten att anställa announcers. ”Det är samma teori som finns för många andra saker”, säger Davis. ”Vi vet att de personer som har makten och som anställer har varit vita män under historiens gång, för den stora majoriteten av tiden. Man anställer människor som ser ut som en själv, man anställer superstjärnor som man tror att allmänheten kommer att relatera till och gilla.”

Även när cheferna anställde afroamerikanska analytiker hade de konstiga idéer om hur de skulle presentera ”nätverkets ansikte”. År 1975 bad CBS Irv Cross, en före detta cornerback från Eagles och Rams, att vara med i sin pregame show. Som Cross minns tog nätverket med honom till en klädaffär och lät honom prova en ljusblå fritidsdräkt och en guldmedaljong. Cross sa att han skulle ta jobbet om han inte behövde klä sig som Super Fly.

Afroamerikanska analytiker blir ofta hänvisade till tremansbås. Simpson arbetade alltid tillsammans med en annan analytiker. May arbetade med Pat Haden. År 2017 placerade Fox Davis, som har arbetat inom media i 30 år, i sin nr. 2-båset med Jay Cutler, en quarterback som inte hade någon erfarenhet. Efter att Cutler skrev på för Dolphins blev Davis den enda analytikern.

Förra våren hade McFarland två provspelningar för Monday Night Football. Han gick därifrån i tron att han och Witten och Tessitore skulle bilda ett tremannabås. När han fick sitt uppdrag vid sidlinjen sa McFarland att han skulle åka med BoogerMobile med ett villkor: ESPN måste hålla hans mikrofon ”öppen” hela tiden så att han kunde prata när han ville. ”Jag såg det som mitt ansvar att inkludera mig själv”, sade han.

McFarland föddes i Winnsboro, Louisiana, 1977. Hans far var inte närvarande. Hans mamma, Nancey, som kallade honom Booger på grund av hans förmåga att irritera, uppfostrade tre barn på en lön på cirka 18 000 dollar. När McFarland tänker på sitt nya jobb tänker han på henne.

”Min mamma föddes 1955, okej?” sa han. ”Hon växte upp under en tid då människor som såg ut som hon inte kunde göra vissa saker i Amerika.”

”Jag vet inte om jag är nätverkets ansikte utåt”, sade han. ”Jag vet inte om allt det där. Men för att jag ska få en möjlighet att vara i en position som folk ser på det på det sättet? Jag tänker alltid på hur min mamma skulle känna sig.”

Som barn drömde McFarland aldrig om att vara med i TV. ”Jag växte upp med den där drömmen om att bara komma bort från Winnsboro”, säger han. McFarland var en stjärna på LSU; han var en förstaval, uttagen som arvtagare till Warren Sapp; han vann Super Bowl i Tampa Bay och Indianapolis.

”Ja, jag vann två Super Bowl”, sa han. ”Men jag har inte det största namnet. Jag är en nose tackle. Jag är en grinder. Jag började med att göra lokalradio 3:00 till 7:00, man. Jag pratade om Lightning, den blå linjen, offsides. Jag pratade om Rays och Joe Maddon.”

2014 hörde en ESPN-chef McFarlands radioprogram i Tampa och anställde honom för att göra studioarbete på SEC Network. McFarland ser nu detta som en nyckelperiod, eftersom han kunde få nationella tv-representationer med nästan ingen som tittade på. Innan han började på Monday Night hade han bara meddelat sex matcher från båset (tre av dem var collegematcher under våren), trots att chefen Stephanie Druley bad honom att försöka sig på att vara matchledare. ”Jag måste ha överdrivit det”, sa Druley till mig, ”för han har allt förtroende i världen för att han kan göra det.”

Förra säsongen väntade McFarland på att måndagskvällens öppningsmatch skulle börja. När producenten Jay Rothman räknade ner i sitt headset kände McFarland hur håren på hans arm reste sig upp. Det var samma känsla som han hade känt som spelare, en känsla som han aldrig trodde att han skulle känna igen.

I februari, när Witten lämnade för Cowboys, visste McFarland att Manning skulle vara ESPN:s förstahandsval. ”Jag skulle förmodligen ringa Peyton också”, sade han. Under tiden drev McFarland en tyst lobbykampanj. Han skickade ett gruppmejl till cheferna Jimmy Pitaro, Connor Schell, Lee Fitting, Druley och Monday Night-producenten Rothman. Sedan ringde McFarland upp var och en av dem individuellt för att låta dem veta att han kunde klara av jobbet.

”Jag ville bara ha en möjlighet att göra det”, sade han. ”För jag har inte fått någon chans att göra det. Det är en sak att kalla en match från en kran som rör sig i 16 kilometer i timmen vid sidlinjen. Det är en annan sak att kalla en match där man sitter i båset med den utsikt och det perspektiv som krävs.”

Jag har pratat med fler än en speaker inför ett nytt jobb. De hävdar alla att de kommer att ”stänga av bruset”. McFarland är en av de få announcers som utstrålar ett slags zen. Som han berättade för mig: ”Russell Westbrook sa det bäst: Jag har blivit välsignad med ett medfött sinne, och det är det som säger att jag skiter i det.”

McFarland kan spåra sitt inre lugn till några få källor. Efter att ha spelat för tränare som Dungy och Jon Gruden är han van vid hård kritik. McFarlands mamma dog 2005 och lämnade honom att ta hand om en yngre bror och en yngre syster som är mentalt handikappade. McFarland minns att hans syskon tittade på honom som om de frågade: Vad ska vi göra med våra liv? Han kände mer press i det ögonblicket än vad han någonsin kommer att känna från en mediekritiker.

”Det här är ingen press”, sa McFarland. ”Vi pratar om fotboll. Kom igen. Jag fattar det. Jag ska ta på mig en slips och en kostym. Hank Williams kommer att spela. Det är ’3, 2, 1, och, okej, kör’. Alla kommer att titta på. Men det är fotboll.”

När ESPN anställde Witten var utmaningen att förvandla en oinspirerande talare till en TV-personlighet. Utmaningen med McFarland är den motsatta: att passa in ett verkligt original i de strikta ramarna för en NFL-sändning. Tack och lov, om än sent, har sändningsreglerna blivit lite lösare. ”När jag går in i båset nu”, säger McFarland, ”försöker jag bara vara den bästa Booger jag kan vara.”

Visa alla historier i NFL