”Människor blir vilda av elände; och misantropi är alltid en avkomma till missnöje.” – Mary Shelley

Jag hade svårt att formulera denna recension. Det finns så många pärlor värda att notera att jag helt enkelt inte visste var jag skulle börja. För mig har myten om Frankenstein i populärkulturen helt vanställt denna djupt mänskliga historia som Mary Shelley berättar.

I det längsta trodde jag att namnet ”Frankenstein” syftade på den stumma varelsen som står i centrum för berättelsen. Jag hade fel. Länge trodde jag att varelsen var en primitiv styggelse som förtjänade sitt livsfarliga öde. Jag hade fel. Länge trodde jag att den galna vetenskapsmannen var ett offer för sin egen framgång. Jag hade fel.

Ja, det kan jag tacka Hollywood för.

Om din kunskap om den här historien kommer från dess många Hollywood-skildringar, så känner du egentligen inte alls till historien. Kärnan i denna berättelse är den ofrånkomliga och universella dynamiken mellan skaparen och skapelsen, mästaren och slaven, fångvaktaren och fången, orsaken och effekten. Berättelsen – en fabel, en varnande berättelse, en allegori – är full av lager på lager av mänsklighet och måste läsas för att verkligen förstås. Inte undra på att ingen Hollywood- eller scenframställning någonsin kan göra den rättvisa.

År 1818 publicerade Mary Shelley denna roman med undertiteln ”The Modern Prometheus”. Besvärjelsen av titanguden förebådar en berättelse om trots som följs av evig plåga.

För sammanhangets skull är det lämpligt att snabbt gå igenom Prometheus historia. Prometheus, en titangud med ett namn som betyder ”förutseende”, var känd för sin förutseende samt intellektuella och tekniska skicklighet. Just dessa egenskaper som gjorde honom till en legend var orsaken till hans eviga fördömelse. Genom att stjäla helig eld, som endast var avsedd för gudarna, och ge den till mänskligheten, begick Prometheus den ultimata synden att trotsa gudarna, vilket i sin tur utlöste deras vrede över honom.

Zeus – gudarnas kung – dömde Prometheus till en evighet av plågor. Prometheus skulle kedjas fast vid en klippa, och en örn (symbol för Zeus) skulle dagligen komma och slita och äta av hans lever. Levern skulle bli hel över en natt för att nästa dag slitas sönder på nytt.

Varför levern? Därför att man trodde att den var källan till alla känslor. Zeus ville att Prometheus skulle vrida sig både fysiskt och känslomässigt i all evighet.

Att kalla Frankenstein för en ”modern Prometheus” väcker genast oro hos den lärde läsaren och förbereder henne för det olycksbådande öde som väntar vår huvudperson, som vi lär känna som Victor Frankenstein, en ambitiös universitetsstuderande som kunde ”ingjuta en gnista av varande i den livlösa sak som låg vid mina fötter.”

Victor och hans skapelse

”Det var en dyster novemberkväll som jag såg resultatet av min möda”, minns Victor den ödesdigra natt då han lyckades skapa liv – en helig handling som bara naturen kan utföra. I samma ögonblick som varelsen tog sitt första andetag förvandlades den exaltation Victor upplevde snabbt till skräck och total avsky.

I motsats till Prometheus, som aldrig ångrade sina handlingar, blev Victor snabbt uppslukad av ånger och skräck när han flydde från platsen, ”oförmögen att uthärda aspekten av den varelse jag hade skapat”. När Victor är borta lämnas varelsen för död, namnlös och ensam.

Sedan han är skild från sin unga skapelse lider Victor mycket i dess händer. Alla han någonsin älskat blev plockade ur hans liv, inte olik det sätt på vilket Prometheus lever plockades av gamarna. Han vred sig av smärtan att veta att hans nära och kära slaktas av sin egen skapelse, och att han var för feg för att göra något åt det.

När Victor äntligen står öga mot öga med sin skapelse är utbytet mellan dem bland det finaste som skrivits i engelsk litteratur (P.S. Det finns en anledning till att den här boken är en klassiker.) Mary Shelley lyckas göra varelsen så förödande mänsklig, med en överväldigande vältalighet, självmedvetenhet, självömkan, förnuftigt intellekt och det mest mänskliga draget av alla, en desperat längtan efter tillhörighet.

Men medan Victor var vildsint och störd av hat och avsky, var varelsen samlad och övertygande. Han vädjade till Victor att lyssna på hans ”eländiga berättelse” och för att han ville känna lycka: ”Jag var välvillig och god, men eländet gjorde mig till en djävul. Gör mig lycklig och jag ska återigen bli dygdig.”

Till slut ger Victor efter för varelsens oupphörliga vädjanden om att få berätta sin historia. Han var tvungen att göra det, för varelsen hade en allvarlig varning till Victor: ”Det beror på dig om jag för alltid ska lämna människans grannskap och leva ett ofarligt liv, eller om jag ska bli ett gissel för dina medmänniskor och upphovsmannen till din egen snabba undergång.”

När varelsen berättade sin hjärtskärande berättelse fick vi snabbt veta att han var fysiskt annorlunda än Victor och hans släktingar. ”Jag var smidigare än de och kunde livnära mig på grövre föda. Jag stod ut med extrem värme och kyla med mindre skada på min stomme; min storlek överträffade vida deras.” Hans fysiska egenskaper beseglade hans öde i samma ögonblick som någon såg honom. Han var annorlunda, främmande, annan, och det var skäl till försiktighet, till och med rädsla.

Han bad inte heller om mycket – att tillhöra, att bli älskad, att bli behandlad med vänlighet och respekt. ”Jag vet att för en enda levande varelses sympati skulle jag göra fred med alla. Jag har en kärlek i mig som ni knappast kan föreställa er och ett raseri som ni inte skulle tro. Om jag inte kan tillfredsställa den ena, kommer jag att ge efter för den andra.” Vi lärde oss att hans misantropi var villkorad och att han ville vara god.

Men Victor kunde inte komma förbi sin avsky och äckel. Hans fåfänga var oförsonlig. Han kunde inte tänka sig möjligheten att hjälpa sin egen skapelse att finna jämnmod i en värld som han så hänsynslöst fört den till.

Med sin välvilja utan motprestation blir varelsen den ”ruinens upphovsman” som han förvarnade Victor om. Han var för Victor vad örnen var för Prometheus: en oundviklig dödsdom.

Om du undrar så har berättelsen inget lyckligt slut. Efter att många plågsamma händelser utspelat sig, och berättat på den vackraste prosa, förklarar varelsen i slutet: ”Jag önskade kärlek och gemenskap, och jag blev avvisad. Jag, den eländige och övergivne, är en abort, som man kan bli spottad på, sparkad och trampad på”, medan han driver bort mot horisonten.

Sak och verkan

Många ser Frankenstein som en varnande berättelse om de skadliga effekterna av tekniska innovationer när de bryter mot tidens moraliska, etiska och rättsliga normer och följaktligen släpper lös en okontrollerbar skräck på alla. ”Frankenstein-effekten” har använts för att varna för eller förklara effekterna av innovationer som atombomben, Internet, stamceller, Patriot Act, globalisering och AI (artificiell intelligens).

Som jag ser det är det en varnande berättelse om de oavsiktliga konsekvenserna av våra reaktioner. Victors största synd var inte att han trotsade naturen och gav liv åt en varelse (dvs. handling), det var sättet han reagerade på sin skapelse när den vädjade till honom om kärlek, vänlighet och tillhörighet (dvs. reaktion.) Den totala avsaknaden av empati och vänlighet som Victor uppvisade mot varelsen var det som utlöste varelsens vrede, och inte själva skapelsehandlingen.

År 1831 kallade Mary Shelley Frankenstein för sin ”avskyvärda avkomma”, en reaktion på den elaka linje av frågor som hon utsattes för och som frågade hur en ung flicka i hennes ålder (hon var 18 år när hon skrev boken) kunde trolla fram något så avskyvärt. Mary Shelleys reaktion satte årtionden av förvrängda uppfattningar om denna långt ifrån avskyvärda mänskliga historia i rörelse.