Nu sunt multe lucruri încântătoare – sunt prima care recunoaște asta – despre a fi gras: Articulațiile te dor și plămânii gâfâie la simpla anticipare a unei scări; orice temperatură mai mare de zero grade necesită nuditate extremă și apă cu gheață intravenos; pregătirile pentru cumpărături de haine includ un vorbitor motivațional și narcotice pe bază de rețetă; iar actul de a ridica, să zicem, o monedă scăpată este ceva ce trebuie realizat doar cu degetele de la picioare, pentru ca nu cumva îndoirea mijlocului proeminent să ducă la cădere, comoție și moarte.
În plus, o persoană grasă este un paria, supusă genului de vitriol rezervat odinioară vrăjitoarelor din secolul al XVII-lea. Sora mea, care este o tipă supradimensionată ca și mine, a primit mâncare aruncată spre ea din mașinile care treceau pe lângă ea (însoțită de insulte legate de mărime) în două dintre aceste State Unite, când ieșise la plimbări sănătoase; atât ea, cât și eu, lăsând mașinile la ralanti la semafor, am avut șoferi pe lângă noi care ne-au strigat ajutători: „Coboară și mergi pe jos, grasule!”. (și apoi ce, vor arunca cheeseburgeri?); iar casierițele de la băcănie ne-au ridicat în repetate rânduri – nu glumesc – cumpărăturile noastre și au speculat: „Cred că nu ați observat varianta cu puține calorii”, sau ceva asemănător. Acestea nu sunt incidente rare; un fel de confruntare, subtilă sau evidentă, are loc de fiecare dată când ies din casă, cu excepția cazului în care sunt însoțit de o persoană slabă (a cărei prezență pare să descurajeze nepotrivirile, presupun, pentru că micuților nu le place ca alți micuți să îi vadă cum se comportă prost).
Deci, nu, nu prea există un avantaj în a fi gras.
Poate cineva să explice, atunci, de ce populația generală crede că, dacă suficient de mulți oameni o atenționează pe doamna grasă (cu atâta simpatie) asupra dezavantajului greutății sale, aceasta își va veni în fire, își va vedea greșeala și se va grăbi să o sune pe Jenny Craig? În câte ocazii trebuie ca eu, stând în sufrageria unui prieten – crezându-mă protejat, măcar o dată, de agresiune – să am parte de un prieten care se apleacă spre mine, îmi pune o mână strâmtă pe braț și îmi murmură: „Sper că nu-ți rănește sentimentele, dar te iubesc și sunt îngrijorat de greutatea ta”.
Imaginați-vă, dacă vreți, ce simte o doamnă grasă în acest moment. Faptul că se află în această sufragerie, că o numește prietenă pe această persoană, înseamnă că această persoană a trecut cu brio testele specifice, a indicat de-a lungul timpului că nu este înclinată să critice și că este mai binevoitoare decât lumea în general; pentru că doamna grasă, ca toate ciudățeniile de circ, are multe de temut printre oamenii obișnuiți și este precaută în a se relaxa printre ei. Imaginați-vă cum, după ce s-a relaxat, se simte să afle că s-a înșelat, că tot timpul a interpretat greșit semnele, că trupul ei a fost, de fapt, judecat. La fel ca femeia cu un amant infidel, ea trebuie să treacă în revistă fiecare vizită din trecut, fiecare moment nesăbuit și eliberat, întrebându-se care dintre ele a fost adevărat și care fals.
Lasă-mă să fiu perfect clar: Admonestarea de susținere a prietenului poate că are o intenție mai puțin caustică, dar nu se simte mai puțin caustică decât incidentul „Ieși afară și mergi, grasule” menționat mai sus. Este adevărat, prietenul, ca și medicul de familie, nu vorbește despre urâțenia mea, ci mai degrabă despre cât de probabil este să mor de tânăr. Chiar și așa: cât de preferabil să fiu evitat decât îndemnat; căci la auzul lui „Grasule!” pot fugi de la locul faptei și să anticipez că nu mă mai întâlnesc niciodată cu hărțuitorul în această parte a Hadesului, în timp ce sfatul binevoitor al unui prieten este începutul, nu sfârșitul torturilor – o mie de ocazii viitoare de a mă preface că trec cu vederea dezaprobarea sinceră și afectuoasă a binefăcătorului meu, strângându-mi abdomenul și băgându-mi bărbia înăuntru, imaginându-mă micuț și plăcut la gust și în altă parte.
„Este probabil ca în 38 de ani de viață să nu-mi fi observat nici măcar o dată propria mea corpolență?”