Mama mea obișnuia să mă pieptene aproape în fiecare săptămână. Pieptenele de plastic se rupea, iar ea îl înlocuia cu altul. Folosea ulei și mi-l freca pe scalp. Plângeam fără lacrimi. Ea mă consola cu o voce care suna deopotrivă amenințătoare și empatică: „Il faut souffrir pour être belle”. Mă întreba: „Nu vrei să fii frumoasă?”. Eu îi spuneam că da. Apoi îmi spunea să stau nemișcată. M-am așezat. Îmi spunea să fac liniște, și pentru că mama era Dumnezeul meu, făceam liniște. Numai lacrimi, nici un sunet, o fată care în curând va fi frumoasă. De două ori pe săptămână, la șase, opt, treisprezece ani și tot așa. Sora mea țipa, se bătea și lovea. Mama mea ar pune aceeași întrebare, iar ea ar răspunde afirmativ: „Nu!”. Îi lua o după-amiază să lucreze la părul surorii mele, iar după aceea sora mea se enerva atât de tare, ca și cum i s-ar fi luat ceva cu adevărat prețios. Dar eu îmi continuam ziua, mândră de ceea ce am putut îndura. Fugind din casă pentru a arăta oricui era disponibil ce poate face pentru tine un strop de durere și un strop de ulei.

Încă din copilărie, știam că acest lucru este adevărat: doare să fii frumoasă. Această idee părea țesută în subconștient în atâtea dihotomii: curcubeul după ploaie, lumina de la capătul tunelului, un fluture după omidă, un nou-născut după travaliu. Îmi amintesc când îmi creșteau sânii și mă plângeam de durere, iar fetele Galloway urlau în așteptarea momentului în care le venea rândul. Erau o gașcă de fetițe negre sau brune obraznice, cu vârste cuprinse între zece și paisprezece ani, care îmi erau vecine în complexul de locuințe guvernamentale din Scarborough. Ele fac parte din cele mai frumoase momente ale copilăriei mele – o nepăsare pe care alți copii ar fi invidiat-o, o libertate care se afla la limita dintre neglijența copilului și independența timpurie. Am uitat de atunci toate numele lor, cu excepția a doi dintre ei, dar cât de rutinați eram, cât de ușor ne distram, cât de simplu era. Ne-au întrebat: „Chiar doare? Pe o scară de la unu la zece?” și „Și dacă ne îmbrățișăm? Vei muri?” În fiecare după-amiază după școală.

Am avut un prieten care ne-a făcut cunoștință cu penseta. Ne-am tras pe rând părul de pe sprâncenele celuilalt pentru a imita femeile din reviste. Pentru o altă fată, care era mai în vârstă și mai adolescentă, i-am tras părul de pe buza superioară. Era întotdeauna un fel de serată, felul în care eram preocupate de vanitatea fiecăreia dintre noi și de lucrurile pe care eram dispuse să le susținem pentru a o obține. Dar se simțea, de asemenea, ca o distragere a atenției. Ceva care să ne umple zilele, din moment ce niciunul dintre noi nu era deosebit de bun la sport și toți ne stăpâneam deja treburile casnice. Ne puteam petrece ore întregi vopsindu-ne unghiile, încercând diferite luciu de buze. Ne-am simțit atât influențate, cât și validate de scena muzicală urbană de la începutul anilor 2000, Alicia Keys, Christina Milian și Jennifer Lopez confirmând că eram, de fapt, ” from the Block.”

În timpul uneia dintre acele nopți, una dintre noi a remarcat că niciodată nu vrei să fii prea frumoasă, iar aceea a fost prima dată când am auzit cuvântul viol. Aveam zece ani. Am făcut schimb de povești ca o monedă de schimb. Nici măcar nu credeam că suntem frumoase, era doar ceva de făcut: să fim frumoase, să vorbim despre a fi frumoase. Obsesia era egală cu aceea de a juca Tamagotchi sau Beyblades. Era o ușoară distragere a atenției de la orice altceva: școala, religia, vremea inconsecventă, foamea, faptul că hainele noastre erau de obicei la mâna a doua și adesea aveau găuri în ele.

În vara în care am împlinit doisprezece ani, „drăguță” s-a împărțit în trei subcategorii: (1) suficient de drăguță pentru a se căsători, (2) suficient de drăguță pentru a și-o trage, și (3) suficient de drăguță pentru a o viola. Contradicția a fost eficientă; a sugerat această presupunere ciudată și sălbatică că fetele care nu se regăseau în niciuna dintre aceste categorii vor ajunge să găsească leacul pentru cancer, să meargă pe Lună, să câștige premii Nobel, să concureze la Jocurile Olimpice, să ducă marea luptă feministă. Nu însemna că nu erau frumoase; însemna doar că nu se limitau la asta. Femeile care se încadrau în acele categorii puteau, potențial, să facă în continuare lucruri cu viața lor, dar acest pilon al existenței lor urma să fie în centrul atenției.

Până atunci găteam, făceam curățenie, aveam grijă de cei patru frați ai mei, visând să fiu casnică. Nu exista nici o îndoială în această privință: Voi avea o slujbă în drept sau în artă, voi avea mulți copii și voi fi soția cuiva. Aceasta era o teorie la care am ajuns în timp ce ne jucam MASH cu creta pe trotuarul unei parcări. După MASH, ar fi o serie de „Kiss, Marry, Kill”, iar noi am fi atât de încântați încât toți ar vrea să se căsătorească cu noi. Și apoi, în 2008, familia mea s-a mutat din Galloway.

Cei cinci ani care au urmat în Oshawa, Ontario, au fost o serie de evenimente nefericite, unele dintre ele fiind teatrul tău obișnuit de adolescent. Am mers la un liceu predominant alb și, în loc să fiu privit, ca în viața mea anterioară, am primit o nouă identitate: albitură. A nu se confunda cu trecerea de alb. Acesta era un mod analitic prin care albii îți dădeau acceptul să te așezi la masa lor. Trebuia să o iei ca pe un compliment. Să te vezi ca pe o excepție în categoria ta de minoritate. Era, de asemenea, vocabularul pe care negrii îl puteau folosi în respingerea ta. Recent, Nick, cu care eram prietenă în secret (acum în mod public), mi-a oferit despre experiența noastră din liceu: „Nu spuneau că ești drăguță pentru o fată de culoare – spuneau că nu ești urâtă pentru una”. Asta s-a întâmplat atunci, fără ca eu să știu, „a fi drăguță”, a fost contaminată cu o astfel de conotație negativă. Trebuia să fie o performanță, ca și cum te-ai juca de-a casa, ca și cum te-ai îmbrăca, ca și cum i-ai face pe Ken și pe Barbie să facă sex.

Am devenit faimoasă pentru că eram o fată șovăielnică, buboasă, cu țâțe. Am sărit printr-o serie de zvonuri. Băieții vorbeau cu mine nu din interes, am simțit, ci din dorința de a mă cuceri. Și apoi, din 2009 până în 2012, între paisprezece și șaptesprezece ani, a devenit o realizare să te culci cu o fată de culoare (mulțumesc, muzică rap?). Dar nu putea fi cu orice fată de culoare. Trebuia să fie neagră, dar nu de ghetou, neagră, dar nu gălăgioasă, neagră, dar nu deșteaptă, neagră, dar nu politică (de parcă ar exista așa ceva). Primeam mesaje romantice pe care scria: „Vrei să fii centura mea neagră?”. De fiecare dată, spuneam nu și, de fiecare dată, mă duceam la școală a doua zi și auzeam că am fost. Niciuna dintre celelalte câteva fete de culoare din clasa mea nu a împărtășit experiența mea. Erau văzute ca fiind pudice și inteligente. Erau tratate cu un anumit tip de respect pe dos, altfel rezervat pentru cineva care era incredibil de bolnav. Ele erau… nu știu ce, ceva ce eu nu eram.

În timp ce durerea fizică de „drăguță” venea cu o anumită doză de maturitate și entuziasm, stigmatul psihologic și social mi-a luat toată căldura. Am primit atenție în moduri pe care nu mi le doream. Vorbită, privită și urmărită. Chiar și în afara școlii, în mijloacele de transport în comun. O apucătură de genunchi aici, o palmă de fund acolo. În mod logic, am presupus că aceasta era realitatea multor femei, dacă nu a tuturor. Dar eu nu eram o femeie; eram o fată de cincisprezece ani. Mi-am petrecut majoritatea nopților căutând pe Google „operație de reducere a sânilor”. Am plâns timp de patru ani la rând, dar am apărut în fiecare dimineață cu zâmbetul pe buze, amabilă, sociabilă. Eram albită; trebuia să fiu recunoscătoare.

Atunci s-au întâmplat două lucruri în liceu: Am aflat că eram negru, și nu negru de Scarborough, ci negru de oameni albi. Am învățat că eram, de fapt, drăguță în mod convențional, nu drăguță Galloway, nu drăguță ca mama și tata care cred că ești drăguță, ci drăguță ca oamenii albi. Ca și cum un alb te va atinge poate un fel de drăguță.

M-am întors în Scarborough în 2012 pentru universitate. Am purtat această căciulă neagră și ruj maro închis, guler negru, blugi negri, această eșarfă neagră supradimensionată de care prietenii mi-au făcut mai târziu o intervenție pentru a scăpa de ea. Unii și-ar putea aminti această fază ca fiind faza mea Kurt Cobain Rules, dar eu mi-o voi aminti mereu ca fiind faza mea Please Don’t Touch Me. Eram dedicată să mă reinventez, excitată de ideea de a fi cunoscută pentru inteligența și creativitatea mea. Mă îndreptam spre un look conservator-poet și de prințesă goth.

În ciuda faptului că întârziam mereu și uneori eram beată, participam bine la cursuri, puteam dezbate o întreagă durată de curs. Pentru o vreme, mi-am imaginat că sunt genul de fată care merită dragoste, educație și succes. În timp ce prietenii au intrat în relații serioase, s-au logodit și au rămas însărcinate, eu așteptam validarea, să fiu făcută demnă de o conversație, de o întâlnire la picnic pe plajă, de o defilare la miezul nopții pe o stradă necunoscută. În schimb, a existat un șir de oameni care au întrerupt orice speranță pe care o aveam de a mă vedea ca un corp nesexualizat. Nu m-a ajutat nici faptul că lucram ca ospătăriță. Fiecare „arăți bine astăzi” se simțea ca un alt avans, fiecare „bună ziua” o invitație de a fi ridiculizată și batjocorită, strânsă și călcată în picioare. A fi chelneriță mi-a sugerat o nouă teorie: „drăguță” ca idiom pentru târfă, curvă, amantă.

De-a lungul cursurilor mele de studii despre femei și gen, mi-am propus să citesc scriitoare de culoare. Abia atunci mi-am dat seama că eram o cititoare avidă în vârstă de nouăsprezece ani, dar citisem în principal, dacă nu numai, bărbați albi bătrâni și morți din mișcarea beat. Le-am găsit pe Bell Hooks, Roxane Gay, Dionne Brand, Toni Morrison, Maya Angelou. Am avut o relație intensă cu cărțile lor, am învățat despre corpul femeii de culoare ca vehicul al traumei, ca victimă a privirii masculine, despre cum are mai puțin de-a face cu frumusețea sau chiar cu individualitatea și mai mult cu colonialismul și patriarhatul. M-am simțit văzută, celebrată și bolnavă. Personajele care arătau și se simțeau ca mine aveau toate această narațiune în comun: (3) suficient de drăguță pentru a fi violată. Noaptea, adormeam auzind vocea mamei mele: „Frumusețea este durere.”

Am devenit obsedată de a deconstrui acest lucru în moduri mai simple sau poate mai puțin superficiale: să fii îndrăgostită este dureros, prietenia este dureroasă, să aștepți ca acel „cineva special” să-ți răspundă la o oră rezonabilă este dureros, să te trezești la 9 dimineața după o noapte de 3 dimineața. tură este dureros, să bei cantitatea necesară de apă este dureros, să fii mamă este dureros, să lucrezi cu normă întreagă și să fii studentă este dureros, să fii săracă este dureros, să fii bogată este dureros, să-ți urăști mama din motive pe care nu ți le mai amintești este dureros, să fii fericită este dureros, să fii o soră mai mare este dureros, să-ți fie dor de casă este dureros, să cauți un sens mai profund în oameni și în tine însăți este dureros, să fii este dureros, să râzi prea mult încât să te doară este dureros. Totul este dureros.

Până când am ajuns la totul este dureros, începusem să scriu prima mea carte, în vara lui 2017. Aveam douăzeci și trei de ani. Am bazat-o în Galloway, cartierul în care am crescut, pentru că acolo a început totul. Scriam cu toate aceste sentimente și cu o ideologie dominantă – a unei femei care credea că este un obiect al lumii – și nu eram sigură dacă această ideologie era rezultatul experiențelor mele trăite sau o respingere a acestora. Eram disperată să demonstrez că această gândire nu era propria mea gândire. Cartea s-a numit inițial Notes From a Pretty Woman (Însemnări de la o femeie frumoasă), în parte pentru că am citit prea mult Charles Bukowski în adolescență și în parte pentru că sunt obsedată de Julia Roberts. Mă tot gândeam: „Trebuie să ai un argument mai mare decât acesta”. Trebuie să ai ceva mai mult de spus. Trebuie să fie mai mult în viață pentru tine decât atât. Dovedește-mi-o, te rog.

Așa că am scris cartea și aproape că m-a ucis. Am luat o pauză de trei luni fără să mă implic în material. În acest timp, m-am îndrăgostit ca un cățeluș (asta e atunci când te afli în ceva care seamănă cu dragostea, dar de fapt e doar prima dată când se întâmplă ceva), m-am mutat din Scarborough într-un oraș străin de mine, am pus capăt multor prietenii, am sunat-o pe mama aproape în fiecare zi doar pentru a o saluta, am fost despărțită de iubitul de cățeluș, am plâns (mult), dar nu am simțit durere, deloc. Am început să mă întreb: Ce se întâmplă dacă frumusețea nu are nimic de-a face cu a fi drăguță? Dacă experiențele mele de viață nu au nimic de-a face cu ceea ce mi s-a întâmplat sau nu mi s-a întâmplat, ci cu modul în care am ales să mă implic în ele?

Există o replică a lui Toni Morrison: „Scrisul este de fapt un mod de a gândi – nu doar de a simți, ci de a gândi despre lucruri disparate, nerezolvate, misterioase, problematice sau pur și simplu dulci.” Nu cred că este o coincidență faptul că am experimentat ceea ce era blând și delicat în întâlniri abia după ce am scris această carte, că am avut curajul să mă despart de o prietenie de cincisprezece ani, că m-am mutat din acel oraș frumos, dar tulburător, că am încetat să mă mai machiez, că mama mea a devenit persoana mea. E ca și cum mi-aș fi redefinit propria gândire dând-o altcuiva – un cor de personaje.

Prima dată când mi-am citit cartea în formă umană a fost pe scenă. A fost ca și cum aș fi citit un alt scriitor: plină de surprize, replici care nu au sens, argumente discutabile, un narator incendiar, dar cam prost. Am avut o senzație de furnicături. Aceea pe care o ai când auzi un cântec din copilărie și te face să zâmbești. Nu-l recunoșteam deloc: poveștile, traumele, gândurile, autodepășirea, Drăguța, Durerea. Există această replică a poetei de spoken-word Britta B. pe care am citit-o când eram în trenul spre Montreal, în primăvara turneului cărții mele. Există mult romantism în a călători cu trenul, și mai ales dacă spre Montreal. Starea mea de spirit era tandră, inima mea larg deschisă. Am citit replica iar și iar și iar – m-am gândit chiar să mi-o tatuez. M-am mulțumit să dansez în fața gării Via Rail. „Dacă decid că nu mă doare nimic, nu mă doare, am artă….mă am pe mine. Tot ceea ce am este tot ceea ce sunt.”

Téa Mutonji este autoarea cărții Shut Up You’re Pretty.