Într-un oraș de sticlă, în care oamenii care sunt doar Numeri trăiesc în case din cărămidă de sticlă, iar rutina zilnică a tuturor este determinată de Tabelele Orelor stabilite de către Făcătorul de Bine, un anumit Număr, D-503, dezvoltă o afecțiune periculoasă. El hrănește un suflet. Acest lucru ar putea pune viața lui și a celor dragi lui în pericol de moarte, deoarece în acest viitor Stat Unic, în care logica domină, sexul este raționalizat și dragostea este interzisă, un suflet înmugurit este un indiciu al dezvoltării individualității și a separativității. Dar statul crede: „nimeni nu este „unul”, ci „unul din”. Suntem atât de asemănători…”

Noi, relatarea înfiorătoare a lui Evgheni Zamyatin despre un viitor stat mondial condus de Rațiune este, fără îndoială, unul dintre bunicii distopiei. Inițial disponibilă sub formă de ediții secrete samizdat (1921) în fosta Uniune Sovietică, cartea a fost scoasă clandestin din URSS și a apărut pentru prima dată în limba engleză în 1924, publicată de EP Dutton, New York. Romanul a fost un succes imediat în cercurile intelectuale occidentale, deși autorul său, atacat de autoritățile sovietice, a fost nevoit să se exileze în Franța, unde a murit în sărăcie. Aici, poate pentru prima dată, ficțiunea se angajase frontal cu funcționarea imaginară a unei dictaturi totalitare într-o manieră care nu mai fusese niciodată încercată până atunci.

Origini

Dar ficțiunea distopică a luat cu adevărat drumul cu Noi, al lui Zamyatin? Lăsând la o parte argumentul academic că orice lucrare de ficțiune despre o utopie are încorporate în ea elementele unei distopii și că o astfel de scriere despre o utopie ne duce înapoi până la Republica lui Platon și Utopia lui Thomas More, să ne uităm la acest fragment dintr-o povestire scrisă în 1891 de cunoscutul autor umorist Jerome Klapka Jerome. Un om s-a trezit dintr-un somn de 1000 de ani și se află la Londra, unde are nevoie de o baie:

„Nu; nu avem voie să ne spălăm. Trebuie să așteptați până la patru și jumătate, iar apoi veți fi spălat pentru ceai”. „Să fim spălați!” am strigat eu. „De către cine?”

„De către stat”. El a spus că au constatat că nu-și pot menține egalitatea atunci când oamenilor li se permite să se spele singuri. Unii se spălau de trei sau patru ori pe zi, în timp ce alții nu se atingeau niciodată de apă și săpun de la un an la altul și, în consecință, ajunseseră să existe două clase distincte, cei Curați și cei Murdari.

Această poveste despre Londra, la 1.000 de ani după o revoluție socialistă, este o introducere instantanee în distopie, unde cele mai bune planuri pentru o stare de egalitate au dus la consecințe complet nedorite. Povestea lui Jerome pare să fi influențat și inspirat ficțiunea anti-utopică care a urmat.

Libertate versus fericire

O temă curentă și, în esență, ceea ce se află în centrul tuturor scrierilor distopice este conflictul dintre libertate și fericire. În cartea lui Zamyatin, guvernul Statului Unic (Statul Unit în traducerea lui Zilboorg) a restrâns toate libertățile. Un poet care vorbește despre paradis îi povestește personajului D-503 cum lui Adam și Evei li s-a oferit posibilitatea de a alege între fericire fără libertate și libertate fără fericire și cum, în mod stupid, au ales-o pe cea din urmă. Guvernul Statului Unic pretinde că a redat această fericire pierdută supușilor săi.

Este păcat că această cărticică măreață nu este aproape niciodată discutată în această țară. Introducerea noastră în ficțiunea distopică s-a făcut prin intermediul operelor a doi autori britanici – Aldous Huxley și George Orwell. Unii ar menționa aici, bineînțeles, „Călcâiul de fier” al lui Jack London, populară în secolul trecut și din care există și o traducere în bengaleză. Dar pentru majoritatea celorlalți, este vorba de viziunea profetică din Brave New World și Nineteen Eighty-Four, care, împreună, ne-au introdus în tradiția distopică – un tip de scriere, din ce în ce mai populară în zilele noastre, când părem să fim mereu la un pas de posibilitățile înfricoșătoare ale unei anti-utopii.

Romanul lui Huxley, publicat în 1932, care a ajuns în unele dintre primele liste de lectură ale vremurilor noastre, ne prezintă o viziune de coșmar a unui viitor îndepărtat în care modificarea genetică, hipnopedagogia și condiționarea pavloviană au creat un sistem de caste bazat pe inteligență și aptitudini. Clarviziunea stranie a acestei opere și strălucirea sa literară i-au asigurat un loc în panteonul distopiei în fața căreia toți practicanții acestei forme de literatură se supun sau își oferă un vârf de pălărie.

Numeroase opere îmi vin în minte și ar putea fi îndeletnicirea preferată a unui detectiv literar să depisteze urme din Brave New World în operele lui Margaret Atwood, să-i audă ecoul într-o scenă din David Mitchell sau poate să își amintească, în timp ce citește Mara și Dann a lui Doris Lessing, cum acele bande de oameni din Ifrik (Africa) de după era glaciară, care arătau toți la fel, seamănă cu grupurile de indivizi Bokanovsky ale lui Huxley, create din embrioni unici.

Corespunzător școlii distopice, problema libertății versus fericire este, de asemenea, centrală în intriga lui Huxley. Acolo găsim o lume primitivă a libertății și a instinctelor care există în cadrul distopiei ordonate a Statului Mondial, într-o rezervație din Noul Mexic, împrejmuită cu electricitate, de unde îl luăm pe John sau Sălbaticul, unul dintre personajele principale ale cărții. Din nou, într-una dintre multele scene emoționante ale acestui roman, specialistul în învățarea somnului, Bernard Marx, și tehnicianul fetusului, Lenina Crowne, plutesc deasupra valurilor întunecate și spumoase ale Canalului Mânecii în elicopterul lor, iar Lenina spune:

„Nu știu ce vrei să spui. Eu sunt liberă. Liberă să am parte de cel mai minunat timp. Toată lumea este fericită în zilele noastre.”

El râde.

„Da, „Toată lumea este fericită în zilele noastre”. Începem să le dăm copiilor asta la cinci ani. Dar nu ți-ar plăcea să fii liberă să fii fericită în alt mod, Lenina? În felul tău, de exemplu; nu în felul tuturor celorlalți.”

ADN-ul distopiei

În mod evident, asemănările dintre Noi și Brave New World nu sunt greu de găsit și, de fapt, în timp ce făcea o recenzie a cărții lui Zamyatin, George Orwell a mers atât de departe încât a spus că romanul lui Huxley ar fi putut fi parțial derivat din Noi, lucru pe care Huxley l-a negat ulterior.

De fapt, acest lucru se aplică în egală măsură și la Nouăsprezece optzeci și patru, care pare să se fi inspirat destul de mult din romancierul rus. Magazinul de antichități al lui Charrington și „cămăruța șubredă” de la etaj, care și-a păstrat un farmec din lumea veche, pare a fi un ecou al Casei de antichități din Noi, de Zamyatin, la fel cum personajul O’Brien, care pretinde că este membru al Frăției secrete care lucrează împotriva Fratelui cel Mare din Nouăsprezece și optzeci și patru amintește de personajul S-4711, unul dintre Gardienii din Noi. Dar ADN-ul ficțiunii distopice are multe surse comune și anumite teme fundamentale, așa că nu este nimic ieșit din comun să descoperim trăsături ale unei opere în scenariul sau personajele altei opere.

Nouăsprezece și optzeci și patru a lui Orwell, publicată în 1949, o carte întipărită pentru totdeauna în psihicul tuturor indivizilor iubitori de libertate, a fost plasată în statul totalitar dezumanizat Oceania, condus de Big Brother. Aici, protagonistul Winston Smith lucrează la Ministerul Adevărului, care se ocupă de propagandă. În mod similar, Ministerul Păcii este responsabil cu Războiul, în timp ce Ministerul Iubirii conduce tortura și menține legea și ordinea.

Supravegherea, cruzimea statului și căutarea puterii absolute de către Partid sunt temele curente ale romanului lui Orwell, ceea ce îl apropie de Noi, al lui Zamyatin, în timp ce distopia din Brave New World, mai blândă la suprafață, dar cu un final la fel de dezumanizant, este gestionată prin inginerie genetică, condiționare mentală, încurajarea consumismului și utilizarea drogului magic soma.

Ca și celelalte două cărți, Nineteen Eighty-four aprofundează, de asemenea, chestiunea libertate contra fericire. În timp ce protagonistul Winston Smith este încarcerat și torturat în camerele Ministerului Iubirii de către marele și voinicul O’Brien, care este membru al Partidului Interior, multe gânduri îi trec prin minte:

Știa dinainte ce va spune O’Brien. Că Partidul nu căuta puterea în scopuri proprii, ci doar pentru binele majorității. Că urmărea puterea pentru că oamenii în masă erau creaturi fragile și lașe, care nu puteau suporta libertatea sau să înfrunte adevărul și trebuiau să fie conduși și înșelați sistematic de alții mai puternici decât ei. Că alegerea pentru omenire se afla între libertate și fericire și că, pentru marea masă a omenirii, fericirea era mai bună.

Binele mai mare și fericirea au fost aproape întotdeauna principiul călăuzitor al utopiilor, care s-au transformat adesea în distopii, în funcție de ceea ce căutăm. În eseul său despre Brave New World, Margaret Atwood ilustrează cu luciditate acest aspect atunci când scrie:

Brave New World este fie o utopie a lumii perfecte, fie opusul ei neplăcut, o distopie, în funcție de punctul tău de vedere: locuitorii ei sunt frumoși, în siguranță și lipsiți de boli și griji, deși într-un mod pe care ne place să credem că l-am găsi inacceptabil.

În vremurile noastre actuale, în care asaltul libertății de către despoți, creșterea supravegherii, de la umilele camere de supraveghere până la Alianța Five Eyes, schimbările climatice și pericolele sale iminente, noile tehnologii genetice și amenințarea frankenfood și, mai presus de toate, consumerismul galopant ne-au împins mai aproape de scenarii distopice, îi găsim pe Huxley și Orwell atrăgând hoarde de cititori. Haideți să ne luăm puțin timp pentru a privi înapoi la aceste trei opere fundamentale ale unei tradiții literare robuste.

Brave New World, Aldous Huxley

În urmă cu câteva săptămâni, o anumită metodă de îngrijire prenatală cu rădăcini în ayurveda, susținută de proiectul Garbh Vigyan Sanskar al Arogya Bharati, a fost în atenția presei pentru că promitea „cei mai buni copii din lume”. Acest lucru a atras criticile pe care le merită. Criticii au invocat probleme etice și lipsa de cunoștințe științifice – dar rămâne faptul că ingineria genetică a ajuns într-un stadiu în care suntem la doar câteva decenii distanță de a crea așa-numiții „bebeluși de designer” folosind metode precum Easy PGD (diagnosticul genetic preimplantațional). În mod firesc, ne vine în minte Brave New World, la fel ca și operele lui Margaret Atwood.

Este anul 632 AF (After Ford), Henry Ford dobândind o statură de zeu, ne aflăm în Central London Hatchery and Conditioning Centre, unde oamenii sunt produși în sticle și, folosind diverse tehnici încă din stadiul embrionar, sunt preconcepuți să fie inteligenți, proști, idioți, muncitori și așa mai departe.

Capitolul de deschidere dă tonul cu descrieri puternice care îmbină limbajul științific cu utilizarea sugestivă a cuvintelor. Directorul incubatorului din Londra, Thomas, le arată unor studenți instalațiile de depozitare a embrionilor îmbuteliați, care sunt supuși la diverse șocuri, stimulări chimice și procese care îi vor încadra în viețile Alphas, Betas, Gammas, Deltas sau Epsilons – cei mai mici în ierarhia castelor:

„Și, de fapt, întunericul înăbușitor în care îl urmau acum studenții era vizibil și purpuriu, ca întunericul ochilor închiși într-o după-amiază de vară. Flancurile bombate ale rândurilor care se retrăgeau rând pe rând și etaje peste etaje de sticle străluceau cu nenumărate rubine, iar printre rubine se mișcau spectrele roșii și întunecate ale unor bărbați și femei cu ochii purpurii și cu toate simptomele lupusului. Zumzetul și zăngănitul mașinilor agitau slab aerul.”

Narațiunea este complotată la un nivel în jurul conflictelor dintre specialistul în învățarea somnului Alpha-plus, Bernard Marx, și Thomas, directorul. Toată lumea simte că este ceva în neregulă cu condiționarea lui Bernard, deoarece acesta nu se împacă cu destinul său de Alfa super-inteligent ca ceilalți. El nu se bucură de jocurile risipitoare, cum ar fi Bumble-Puppy centrifugal, are aversiune față de sexul promiscuu, care este norma, și nu este fericit cu condiția sa, spre deosebire de ceilalți cetățeni ai Statului Mondial. Directorul l-a avertizat de câteva ori, amenințându-l că îl va trimite în exil în Islanda, dar lucrurile nu s-au schimbat.

În această conjunctură, Bernard și tehnicianul fetusului Lenina pleacă într-o vacanță în rezervația Malpais din Noul Mexic, unde, îi întâlnesc printre săteni pe bătrâna Linda și pe fiul ei, John (Sălbaticul) cu părul galben, printre săteni. Se dovedește că John Sălbaticul este copilul natural al directorului Thomas. Thomas o abandonase pe Linda după ce o pierduse într-o furtună în timp ce se afla într-o vizită în rezervație.

Contururile dure ale unei societăți distopice nu cedează ușor abordării literare, dar Brave New World este o lecție magistrală despre cum ar trebui să se facă acest lucru. Cu personajele sale atent gravate, cu spiritul sclipitor, cu un amestec strălucit de ironie și râs și cu motorul bine uns al unei intrigi centrate pe tensiunile dintre Thomas, Bernard și Lenina, această carte le întrece cu ușurință pe celelalte două în calitățile literare, dacă nu și în ascuțișul de diamant al satirei sale.

Bernard vede o oportunitate de a-i da o lecție directorului. Îi aduce pe John și pe Linda cu el la Londra, unde, într-o scenă hilară, Sălbaticul, aleargă și cade în genunchi în fața directorului și a unei încăperi pline de muncitori de la Hatchery:

„…’John!”, a strigat ea. ‘John!”

A intrat imediat, s-a oprit o clipă chiar în dreptul ușii, a privit în jur, apoi, moale pe picioarele sale mocasinate, a traversat rapid camera, a căzut în genunchi în fața directorului și a spus cu o voce clară: ‘Tatăl meu!’

Vorbirea (căci „tată” nu era atât de obscenă, cât – cu conotația sa de ceva aflat la o distanță de scârboșenia și oblicitatea morală a procreării – pur și simplu scârboasă, o improprietate mai degrabă scatologică decât pornografică); cuvântul comic și obscen a ușurat ceea ce devenise o tensiune cu totul intolerabilă. A izbucnit râsul, enorm, aproape isteric, hohote după hohote, ca și cum nu s-ar fi oprit niciodată. Tatăl meu – și era directorul! Tatăl meu! O, Ford, o, Ford!”

John „Sălbaticul”, care a citit o singură carte în viața lui – Operele complete ale lui William Shakespeare – devine oarecum o celebritate; o ciudățenie, de fapt, pentru că limbajul său este presărat cu citate din Bard, în cercurile de elită din Londra. Dar viața din această „lume nouă și curajoasă”, citând din Furtuna lui Shakespeare, i se pare greu de digerat, se îndrăgostește de Lenina, incită în mod deschis la rebeliune aruncând rațiile de soma și, în cele din urmă, are un sfârșit trist.

În prefața la o nouă ediție a cărții scrisă în 1946, Huxley a scris că, dacă ar scrie din nou cartea, i-ar oferi Sălbaticului o a treia opțiune, între rezervația indiană primitivă din New Mexico și utopica Londra. Aceasta ar fi într-un loc al economiei descentralizate, al științei centrate pe om, al cooperării și al urmăririi scopului final al omului. O astfel de societate a încercat într-adevăr să portretizeze în ultima sa carte, Insula, care nu s-a ridicat niciodată la înălțimea lui Brave New World.

1984, George Orwell

Novela lui Orwell, spre deosebire de cea a lui Huxley, pune în prim-plan duritatea regimului totalitar și filozofia politică care generează un astfel de monstru. În timp ce distopia huxleiană este un fel de pseudo-paradis infuzat de soma, îmbibat de predestinare, în Oceania și Airstrip One (Anglia) ale lui Orwell, tortura mortală și supravegherea de către Poliția Gândirii (care este mereu în căutare de infracțiuni ale gândirii) ajută la menținerea ordinii publice.

Există un război continuu între cele trei puteri mondiale, Oceania, Eurasia și Eastasia, iar bombele-rachetă cad din când în când asupra Londrei. Big Brother, a cărui imagine este peste tot, conduce Oceania cu o mână de fier, unde, la Ministerul Adevărului, Winston Smith lucrează la revizuirea faptelor istorice.

Ideologia politică dominantă este Ingsoc (socialismul englezesc), iar puterea aparține membrilor Partidului Interior (cu Big Brother în frunte), urmat de Partidul Exterior și, în cele din urmă, de nefericiții proletari care nu contează prea mult.

Winston începe să țină un jurnal în camera sa, departe de privirea telespectatorului bidirecțional, în care înregistrează „monologul intern neliniștit care îi trece prin cap”, observațiile și gândurile sale cele mai intime. Știe că, dacă acest lucru este descoperit, va fi condamnat la moarte. Cu toate acestea, el scrie pe frumoasa hârtie cremoasă: „JOS CU BIG BROTHER”.

Povestea se dezvoltă lent, iar începutul trenează puțin, în care modul de viață din Airstrip One trăit prin intermediul personajelor, mâna de fier a Partidului, cultul Odiosului și funcționarea diferitelor ministere sunt băgate în mintea cititorului într-un mod mecanic. Poate că acest tratament se potrivește subiectului și este menit să facă ecou la lipsa de inimă a guvernanților și la goliciunea vieților, dându-i cititorului o senzație a tot ceea ce este pierdut în această anti-utopie orwelliană.

Winston se îndrăgostește de Julia, care lucrează la Departamentul de Ficțiune, scoțând romane și găsește un refugiu pentru amândoi într-o cămăruță de deasupra magazinului de antichități al domnului Charrington. În acest mic magazin și în camera de deasupra lui, lumea veche a obiectelor frumoase pare să fie păstrată într-o capsulă a timpului.

„Era o bucată grea de sticlă, curbată pe o parte, plată pe cealaltă, făcând aproape o emisferă. Exista o moliciune deosebită, ca de apă de ploaie, atât în culoarea, cât și în textura sticlei. În inima lui, mărit de suprafața curbată, se afla un obiect ciudat, roz, întortocheat, care amintea de un trandafir sau de o anemonă de mare.

„Ce este?”, a spus Winston, fascinat.

„Este coral, asta este”, a spus bătrânul. ‘Trebuie să fi venit din Oceanul Indian. Obișnuiau să îl înglobeze într-un fel de sticlă. Asta nu se făcea cu mai puțin de o sută de ani în urmă. Mai mult, după cum arată.”

‘Este un lucru frumos’, a spus Winston.

‘Este un lucru frumos’, a spus celălalt cu apreciere. ‘Dar nu sunt mulți care ar spune asta în zilele noastre.”

Dar în curând Winston și Julia sunt prinși în capcană de O’Brien, un membru al Partidului din interior care pretinde că aparține Frăției secrete care conspiră la căderea Partidului. O’Brien aranjează să îi trimită o carte interzisă Teoria și practica colectivismului oligarhic, de Emmanuel Goldstein, pe care o citește în aparenta siguranță a camerei de deasupra magazinului lui Charrington. Dar destul de curând sunt arestați.

Urmează tortura, Winston mărturisește crime reale și imaginare și urmează înfrângerea finală, când el și Julia se trădează reciproc. Odată cu această înfrângere a iubirii se pare că nu mai este nimic de apărat. Și, cu siguranță, găsim un Winston schimbat în ultimele pagini.

Calitatea durabilă a romanului lui Orwell decurge din lungimea cu care descrie mașinăria de propagandă, gradul de supraveghere, mijloacele de tortură și efectele dezumanizante ale totalitarismului, care include, printre altele, spionarea și raportarea părinților de către copii și dezvoltarea unui limbaj oficial precis numit Newspeak, multe dintre acestea, în diferite grade, se regăsesc în lumea de astăzi. Și încă o dată, toate aceste puteri care stăpânesc aceste distopii sunt de acord asupra unui aspect singular – sunt dușmani ai libertății. „Libertatea este sclavie” este unul dintre sloganurile de partid din Oceania lui Big Brother.

Noi, Evgheni Zamyatin

Noi, de Zamyatin, ca și Nouăsprezece-optzeci și patru, începe cu o narațiune oarecum plată și cu personaje aproape unidimensionale, ceea ce ne dăm seama curând că este o modalitate de a descrie modul în care ființele umane au fost reduse la rotițe într-o roată și. în acest caz, doar „numere”. Dar aici avem parte de o intrigă ușor curioasă care să ne atragă atenția.

Naratorul, D-503, este constructorul navei spațiale Integral, care va duce mesajul „fericirii” de la Statul Unic pe alte lumi, cu speranța de a supune locuitorii acestora la domnia Rațiunii. Cartea este o colecție de „înregistrări” ținute de narator și este marcată de manierisme și de un vocabular matematic curios, care este un ecou al regulii logicii și matematicii care ghidează viața „numerelor” care locuiesc pe Pământ și care stabilește, de asemenea, faptul că D-503 este un matematician. Acesta este un fragment dintr-un reportaj din ziarul de stat și, așa cum am văzut și în celelalte lucrări, începe cu un atac la adresa libertății și cu un accent pe dorința de fericire:

„Acum o mie de ani, eroicii voștri strămoși au supus întregul pământ puterii Statului Unic. O sarcină și mai glorioasă se află în fața voastră: integrarea ecuației indefinite a Cosmosului prin utilizarea vetrei, electrică, a Integralei care respiră foc. Misiunea voastră este de a supune jugului recunoscător al rațiunii ființele necunoscute care trăiesc pe alte planete și care se află poate încă în starea primitivă de libertate. Dacă ele nu vor înțelege că le aducem o fericire fără greșeli matematice, datoria noastră va fi să le forțăm să fie fericite. Dar înainte de a lua armele, vom încerca puterea cuvintelor.”

În acest stat viitor, Gardienii, care sunt poliția secretă, îi supraveghează pe toți, iar crima este pedepsită cu tortura și execuția de către Mașină. Sexul este raționalizat cu un sistem de fișe roz și, pe măsură ce povestea avansează, un număr feminin, O-90 cu niște ochi albaștri încântători, este atribuit la D-503. Oamenilor li se permite să coboare perdelele din apartamentele lor transparente doar pentru aceste ore de intimitate fizică alocate.

Dar destul de curând naratorul nostru întâlnește o altă femeie, I-330, „ca un bici” cu „dinți de un alb orbitor”, și este puternic atras de ea. Au o întâlnire în apartamentul lui unde, încălcând regulile, fumează și se îmbată cu o băutură alcoolică verzuie, probabil absint.

I-330 îl invită la Casa Antică, care se află la marginea Zidului Verde care înconjoară orașul de sticlă. Între timp, femeia cu aspect de bici, care este o revoluționară secretă aparținând MEPHI, îl convinge să preia comanda lansării de probă a Integralei și să aterizeze în afara Zidului Verde. Planul reușește, dar Gardienii s-au infiltrat în rândurile lor, așa că trebuie să se întoarcă.

Murul, granița, gardul, etc. constituie un tropar standard al distopiei, separând tărâmul civilizației și al fericirii de zonele locuite de primitivi, unde rațiunea încă nu are un punct de sprijin. Acolo unde, adesea, independența, alungată din distopie, și-a găsit un refugiu oarecum confortabil.

Familia este o altă structură pe care cei aflați la putere în aceste anti-utopii o urăsc, deoarece reprezintă ceea ce Bertrand Russell în Perspectiva științifică – o carte despre care unii spun că ar fi putut avea o influență asupra lui Huxley – descrie ca fiind „o loialitate care concurează cu loialitatea față de stat”. Desigur, legăturile de familie sunt slabe în Nouăsprezece-optzeci și patru, unde aceasta a devenit o „extensie a Poliției Gândirii”, în timp ce în Brave New World și Noi, unitatea familială nu mai există.

Regula logicii și a matematicii în toate sferele vieții din romanul lui Zamyatin este reluată în descrierile lui D-503 – „Am observat sprâncenele ei care se ridicau spre tâmple într-un unghi ascuțit – ca colțurile ascuțite ale unui X”, în timp ce iraționalitatea crescândă din el însuși este consemnată astfel: „Acum nu mai trăiesc în lumea noastră clară, rațională; trăiesc în lumea coșmarului antic, lumea rădăcinilor pătrate ale lui minus unu”. Rădăcina pătrată a lui minus unu, după cum știu toți elevii de matematică din liceu, este numărul imaginar „i” care, în acest context, ar însemna individualitate și separație, pentru a fi pus în contrast cu „Noi”, colectivul fără chip al lumii lui Zamyatin.

În fiecare an, în ziua cea mare a Unanimității, când se organizează alegeri fariseice pentru a reda puterea Făcătorului de bine (Binefăcător în traducerile viitoare), se constată brusc că mulți s-au ridicat în disensiune, refuzând să voteze pentru lider. MEPHI și-a întins rădăcinile și începe o contraofensivă nemiloasă. O mare parte a populației, inclusiv D-503, este supusă Operațiunii de îndepărtare a „centrului de fantezie” din creierul lor, care îi va transforma în „tractoare umane”. În cele din urmă, soarta naratorului este oarecum asemănătoare cu cea a lui Winston din Nineteen Eighty-Four, în timp ce I-330 și alții sunt torturați și condamnați la moarte.

Noi, de Zamyatin, este o carte care crește pe măsură ce o citești pentru prima, a doua sau a treia oară. Cu simulările sale matematice, cu decorurile reci și antiseptice prin care „numere” fără chip, lipsite de imaginație și independență, își duc la îndeplinire îndatoririle față de stat, mereu la umbra Făcătorului de bine și a Mașinii sale ucigașe, cartea ne amintește de tot ceea ce este prețios în viața noastră, de tot ceea ce merită să luptăm până la ultima suflare.

Cine a avut dreptate și unde ne aflăm astăzi?

Au existat multe dezbateri cu privire la cine a avut dreptate în privința viitorului – Orwell sau Huxley? S-a subliniat faptul că, odată cu căderea Uniunii Sovietice, lumea orwelliană a unei dictaturi totalitare s-a prăbușit pentru totdeauna. Dar totuși, în colțuri ale lumii precum Coreea de Nord, găsim situații care par desprinse direct din „Nineteen Eighty-Four”, la fel cum în Statele Unite din epoca Trump găsim ecouri ale cenzurii și controlului asupra faptelor imaginate de Orwell.

Cu toate acestea, în prezicerea cursului pe care l-ar putea lua știința și în imaginarea posibilității ca omenirea să risipească libertatea pe altarul dorinței și al consumismului, Brava lume nouă a lui Huxley se evidențiază ca o carte mai conștientă de pulsul conducătorilor și al celor conduși deopotrivă.

În cartea sa din 1958, Brave New World Revisited, care, printre altele, prezice modul în care explozia demografică va deveni o presiune asupra resurselor lumii, Huxley, comparându-și distopia cu cea a lui Orwell, scria:

„Societatea descrisă în Nineteen Eighty-Four este o societate controlată aproape exclusiv de pedeapsă și de teama de pedeapsă. În lumea imaginară a propriei mele fabule, pedepsele sunt rare și, în general, blânde. Controlul aproape perfect exercitat de guvern se realizează prin întărirea sistematică a comportamentelor dezirabile, prin multe tipuri de manipulare aproape non-violentă, atât fizică, cât și psihologică, și prin standardizare genetică.”

Principiile lui Huxley conform cărora manipularea non-violentă funcționează mult mai bine decât teroarea și că plăcerile triviale ale unei culturi de consum ne vor fura libertatea sunt o caracterizare potrivită a vremurilor noastre. Neil Postman rezumă foarte bine opera acestor doi autori, când scrie:

„De ceea ce se temea Orwell erau cei care ar fi interzis cărțile. Ceea ce se temea Huxley era că nu va exista niciun motiv pentru a interzice o carte, pentru că nu va exista nimeni care să vrea să o citească. Orwell se temea de cei care ne-ar priva de informații. Huxley se temea de cei care ne-ar fi dat atât de mult încât am fi fost reduși la pasivitate și egoism. Orwell se temea că adevărul ne va fi ascuns. Huxley se temea că adevărul va fi înecat într-o mare de irelevanță. Orwell se temea că vom deveni o cultură captivă. Huxley se temea că vom deveni o cultură trivială.”

Lecturând aceste trei cărți și reflectând la cuvintele de mai sus, nu ar fi un delict de gândire să credem că deja înotăm fără suflare în apele agitate ale unui prezent distopic.

Rajat Chaudhuri este bursier al Charles Wallace Trust, Korean Arts Council-InKo și Hawthornden Castle. A pledat pentru problemele legate de schimbările climatice la Națiunile Unite și a terminat recent de scris a patra sa lucrare de ficțiune despre dezastrele ecologice.