Why Tony Rice Was Bluegrass Music’s Great Experimentalist
Muitos puristas farejaram a diversificada lista de músicas e arranjos de roda livre de “0044”, mas 45 anos mais tarde os fãs ainda celebram o álbum. Ele está entre as razões pelas quais o bluegrass aceita livremente a experimentação hoje.
Popular na Rolling Stone
Nascido em 1951 em Danville, Virgínia, para uma família de músicos que o criou na Califórnia, Flórida e Carolina do Norte, Rice admirava o lendário guitarrista Lester Flatt e o guitarrista da Costa Oeste Clarence White (que se juntou aos Byrds no final dos anos 60). “Ele foi refinado, e pegou o que Clarence foi capaz de fazer e foi além disso”, diz Gaudreau.
Com início nos anos 60, o jovem guitarrista tocou em uma série de bandas regionais, mas seu ritmo acelerou em 1970, quando assumiu a liderança vocal do Bluegrass Alliance baseado em Louisville, Kentucky, que apresentava o bandolinista Sam Bush e casou-se liberalmente com o bluegrass e estilos musicais mais recentes. “Rice foi um passo acima da maioria das pessoas que tocavam com a banda na época”, lembra Harry Bickel, um campeão de música bluegrass em Louisville nos anos 70.
>
>
>
Meanwhile, J.D. Crowe tinha contratado o irmão mais velho de Tony, Larry, para tocar bandolim. Em uma entrevista de sua casa perto de Lexington, Kentucky, Crowe disse à Rolling Stone que não demorou muito para ele também alistar o Tony. No fim de semana do Dia do Trabalho de 1971, Tony tocou seu último show com a Bluegrass Alliance no festival de bluegrass em Camp Springs, Carolina do Norte, que seria filmado pelo diretor Albert Ihde para seu documentário Bluegrass Country Soul, de 1972. Crowe também tocava no festival e ele precisava tanto do vocalista do Bluegrass Alliance quanto ele. Fãs perspicazes do documentário clássico saberão que Tony apareceu com as duas bandas naquele fim de semana: em paisley com o Bluegrass Alliance e em uma camisa branca engomada com Crowe.
Os quatro anos de Crowe com Crowe foram como treinamento universitário. “Quando ele veio comigo pela primeira vez”, diz Crowe, “ele estava tentando tocar tudo o que sabia em um intervalo, e eu dizia a ele, ‘Toque a melodia da música primeiro’. Você pode ter suas entradas e saídas lá, mas deixe a melodia se destacar primeiro. Timing e melodia, é com isso que você vai”. Nunca ninguém lhe tinha explicado dessa forma.”
Obrigado ao seu concerto normal no Holiday Inn em Lexington, onde tocavam cinco noites por semana, a banda de Crowe evoluiu para uma locomotiva precisamente calibrada. “Tínhamos chegado ao ponto de saber o que um pensava o outro apenas olhando um para o outro, e isso é um grande sentimento a ter”, explica Crowe. “Tony era muito bom em prestar atenção porque o que quer que estivesse tocando ele queria o certo, o melhor que podia conseguir”. Adorei isso porque há tantos colhedores que não se sentem assim”
“Não éramos apenas colhedores juntos, éramos amigos”. Perder o Tony foi como perder um irmão.” – J.D. Crowe
No seguimento do inovador “0044”, Rice conheceu o fusionista de jazz-bluegrass David Grisman na Califórnia. “Grisman voltou para casa comigo para o Kentucky e ele sentou-se e tocou algumas noites com o Novo Sul, que era a última configuração do Novo Sul em que eu estava”, disse Rice ao escritor Barry R. Willis. “E então, a partir daí, fizemos amizade e começamos a conversar ao telefone de vez em quando, só para atirar a brisa mais ou menos. E foi em algum momento do verão daquele ano que começamos a falar seriamente sobre colaboração em algo – seja um projeto em grupo, ou uma gravação, ou o que quer que seja”
Mas antes de Rice sair para se juntar ao Quinteto David Grisman no final de 1975, ele tocou mais um show com Crowe. “O Tony já estava comigo há quase quatro anos e eu sabia que ele estava ficando cansado, eu podia dizer isso”, diz Crowe. “E ele já me tinha falado sobre fazer uma jogada e eu disse: ‘Odeio perder você, mas você tem que fazer o que quer fazer. Agradeço-te por teres mencionado isso. Não te posso censurar. Eu odeio, mas compreendo. O último show que fizemos foi no Japão, 1975, e digo-te isto, a última canção que cantamos quando saímos do palco, ele tinha lágrimas nos olhos. Ele mal conseguia falar comigo. Nós não éramos apenas catadores juntos, éramos amigos. Perder o Tony foi como perder um irmão”
Com Grisman, Rice estudou teoria musical e floresceu enquanto a banda levava seu amado bluegrass para o reino do jazz, fatores que o levaram a sair por conta própria como a Unidade Tony Rice em 1979. Originalmente concebida como um grupo instrumental, a banda iria gravar vários álbuns para Rounder, incluindo o conceituado Manzanita de 1979, que misturava jazz, folk e bluegrass e apresentava seus antigos companheiros de banda Ricky Skaggs e Sam Bush.
“Sou um músico de bluegrass para sempre no meu coração”, disse ele ao Bluegrass Unlimited nos anos 80, consciente, talvez, daqueles que possam ter assumido que ele tinha abandonado suas raízes. “Mas eu quero explorar e desenterrar algumas outras coisas pelo caminho. Quando penso que piano, bateria e saxofone soprano são apropriados, eu os acrescento”. Eu realmente queria sair de me restringir a um formato. Mas eu sou muito um guitarrista, mas o desafio da música agora está em outro lugar”
Um relacionamento fracassado na Califórnia o apontou de volta para o leste, onde ele reformou a Unidade Tony Rice com um olho em devolver seus vocais para a frente. Depois de uma série de álbuns instrumentais influenciados pelo jazz, ele tirou o pó dos seus vocais influenciados pelo folclore para os álbuns solo Church Street Blues em 1983 e Cold on the Shoulder de 1984, este último com os instrumentistas Béla Fleck, Vassar Clements e Jerry Douglas. O maior público de bluegrass tinha se acostumado ao bluegrass progressivo graças a bandas como New Grass Revival e até mesmo a experimentação de J.D. Crowe, então não foi difícil vender os elementos experimentais que tinham se tornado parte do som de Rice para os fãs de bluegrass.
“It was fresh”, diz Gaudreau, que entrou para a Unidade nos anos 80. “Foi, ‘Tony Rice está de volta e está a cantar. Esse foi o grito de batalha no circuito do bluegrass. “E ele tem um grupo que te vai mandar para o topo. Tocámo-lo durante algum tempo, mas quando a palavra se espalhou, todos o quiseram. O Tony era como cantar com uma máquina vocal. Ele estava sempre no ponto, sempre em campo, nunca te atirou nenhuma curva. Era sempre bolas rápidas.”
Ao receber o professor que Crowe e Grisman tinham sido para ele, Rice permitiu que os sidemen prosperassem. “Sem dúvida, foi a experiência mais educativa que tive na música”, diz Gaudreau. “Quanto a conhecer melhor o meu instrumento, tornar-me um tocador mais proficiente e desenvolver uma apreciação por onde a música pode ir – ele mostrou-me o caminho”. Ele me mostrou que existem maneiras de tocar música que são baseadas na tradição, mas que você pode colocar o seu próprio selo”. Tudo o que Tony Rice tocou e cantou, ele assinou o seu nome”
Como se para lembrar o público da sua alma de bluegrass, Rice reuniu Crowe, o tenor cantor Doyle Lawson, o violinista Bobby Hicks e o baixista Todd Phillips em 1981 para fazer The Bluegrass Album for Rounder. “Chegamos na metade do primeiro álbum”, diz Crowe, “e estávamos ouvindo playback e eu e Tony estávamos lado a lado e ele olhou para mim e disse: ‘Crowe. Isto é bom demais. Não podemos deixar isso passar em um álbum. Precisamos de fazer mais do que um”. De fato, aquele grupo, que ficou conhecido como a Bluegrass Album Band, gravou cinco álbuns adicionais, compreendendo o último grande capítulo da carreira de gravação de Rice.
“Mas pelo quarto álbum que fizemos, eu podia dizer que a voz de Tony não era tão boa quanto tinha sido”, continua Crowe. “Foi quando notei que os vocais dele estavam a descer ligeiramente. Ele estava se esforçando para fazer coisas que ele não costumava fazer”. Em termos simples, anos de excesso de canto e consumo de tabaco e álcool tinham-lhe danificado a garganta. Os médicos chamavam-no de “disfonia” e em meados dos anos 90 já estava tão avançado que a Bluegrass Album Band teve que fechar a sua carreira com uma colecção instrumental.
Gaudreau viu o Rice contar com a sua saúde deteriorada no Gettysburg Bluegrass Festival de 1994 onde Rice e Ricky Skaggs e outros membros do New South fizeram um concerto de reencontro. “Sua voz já estava dando”, diz Gaudreau. “Estava rouco. Durante um par de anos, ele tinha empurrado cada vez com mais força até que não conseguia mais funcionar. Naquele show em particular, ele olhou para Ricky e meio que balançou a cabeça e quando saiu do palco. Rickie Simpkins e eu estávamos lá e ele passou por nós e disse em sua voz rouca e rosnada, com o que lhe sobrou, ‘Não vou mais cantar'”
Apesar de sua deficiência e outros problemas de saúde, Rice continuou como guitarrista. Ele continuou a ser uma força no instrumento e uma luz orientadora para os jogadores mais jovens. Os fãs nunca se cansaram de ver sua pequena caminhonete com tags da Carolina do Norte encostar no estacionamento do festival pouco antes da hora do show.
Ocasionalmente, a Bluegrass Album Band se reuniu para shows, o último em Asheville, Carolina do Norte, em 2013. “Foi depois de se ter sentido muito mal, e ele não sabia se conseguia ou não e eles reservaram aquele show dessa maneira”, lembra Crowe. “Eu tinha um tipo a postos para nos ajudar e fazer a parte do Tony se ele não conseguisse vir. Ele fez bem, mas eu percebi que não era como o Tony que eu conhecia. Fizemos o show e fizemos dois bis e quando saímos do palco, ele olhou para mim e disse: ‘Crowe, estou exausto’. Foram essas as palavras que ele disse. Eu percebi. Eu disse: ‘Tony, você se saiu muito bem. Eu sei que estás cansado, mas conseguiste, amigo. Ele até sorriu. A partir daí ele desceu a colina.”
O arroz continuou a chamar o seu antigo professor em Agosto para o seu aniversário, assobiando as suas saudações para o Crowe quando se tornou demasiado difícil falar. Mas Rice não ligou este ano, então quando o telefone tocou no dia seguinte ao Natal, ele não se surpreendeu ao saber que o corpo do inovador tinha finalmente falhado com ele.
Até hoje, Crowe se maravilha com o talento de Rice, quer ele estivesse comandando o microfone, escolhendo uma pista no seu Martin D-28, ou graciosamente deitado enquanto outros faziam um solo. “Tony era provavelmente sobre o meu guitarrista de ritmo favorito. Quanto a um cantor, quanto a timing e canto e saber onde colocá-lo, ele era o homem”, diz Crowe. “Quando ele aprendeu e ficou lá, ele nunca esqueceu.”