Lembro-me de me aproximar de Sridevi para uma entrevista no lançamento de um produto de fitness em Delhi, em 2007, onde ela e seu marido Boney Kapoor foram convidados especiais. Ela alargou os seus olhos grandes e brilhantes enquanto olhava através da mesa de jantar onde Kapoor se sentava. Tendo feito uma pausa na representação para criar as suas duas filhas, Sridevi não foi vista com muita frequência; nem na tela nem fora dela. A sua última aparição na tela na época foi no programa de TV Malini Iyer (2004) e o seu último grande filme foi Judaai (1997). Ela era conhecida por ser reservada e reticente – alguém que falava muito pouco, que muitas vezes dirigia perguntas à sua mãe, Rajeswari Yanger. Naquele dia, também, parecia que ela estava procurando permissão do marido.

Mas as pessoas que a conheciam dizem que ela era uma mulher muito forte, que podia tomar suas próprias decisões. No entanto, ela dependia muito de sua família – pai, mãe, irmã e irmão – nos estágios iniciais de sua carreira e eventualmente de seu marido.

“Boney soletrou segurança em sua vida. Ele era o apoio constante dela. E, eu acho que eles aprenderam a ser inter-dependentes”, diz a jornalista veterana de cinema Bhawana Somaaya. “Do lado de Boney, era uma declaração aberta de amor o tempo todo. Ela era tímida, nunca muito articulada. Mas quando ele falava dela, ela estava sempre a corar. Eles tinham uma equação muito calorosa e amorosa.” Somaaya diz que Sridevi não estava realmente procurando a aprovação de Boney. “Era uma espécie de verificação ou reconfirmação. Ambos sabiam o que tinha que ser feito”

No ano passado, alguns dias após o lançamento do seu último filme, Mãe, em julho, eu estava conversando com Boney para um longa sobre os seus 50 anos na indústria cinematográfica. Ele estava extasiado. Ele me disse que o sucesso e carreira dela eram louváveis, e que nenhum outro ator poderia ter trabalhado em tantas línguas em tantos filmes. Foi por seu amor e respeito pela esposa que ele lançou a mãe, o 300º filme de Sridevi, no mesmo dia – 7 de julho – que ela havia começado sua jornada cinematográfica em 1967, como ator infantil.

Sri e Padma Shri: Sridevi, recebendo o Padma Shri do então presidente Pranab Mukherjee no Rashtrapati Bhavan em 2013 | PTI

Como Somaaya menciona, mesmo depois de uma declaração aberta do lado de Boney, a parceria deles não foi muito fácil. No que ele chamou de uma carta de amor para Sridevi, o cineasta Ram Gopal Varma escreveu após a sua morte sobre a vida difícil que o ator tinha. Segundo ele, todos os próximos a ela a traíram. “Naqueles dias, os atores costumavam ser pagos apenas em dinheiro negro, e por medo das batidas fiscais seu pai costumava confiar em amigos e parentes, e cada um deles a traiu no momento em que seu pai morreu. Juntamente com isso, a mãe ignorante fez muitos investimentos errados em propriedades litigiosas, e todos esses erros combinados a tornaram quase sem um tostão quando Boney entrou em sua vida”, escreveu ele. “Ele próprio estava em enormes dívidas e tudo o que podia dar-lhe era um ombro para chorar.” Varma alegou que a mãe de Boney a via como uma destruidora de lares e “deu-lhe um soco público no estômago num salão de hotel cinco estrelas pelo que ela fez à primeira esposa de Boney, Mona”.”

Mas, os seus amigos íntimos dizem que tudo isso é conversa ridícula. Os teóricos da conspiração fizeram horas extras sobre sua morte, fofocas ‘revelaram’ sua vida privada, outros falaram de procedimentos cosméticos e de pílulas de emagrecimento. “Dói ver alguém que guardou sua vida tão bem e nunca reagiu a qualquer rumor de ser ridicularizada em sua morte”, diz uma de suas amigas.

Pinky Reddy, filha do produtor de cinema T. Subbarami Reddy (co-produtor de Chandni) e amiga íntima de Sridevi ao longo da última década, diz ter visto o fantástico relacionamento que o ator compartilhou com sua família. “Ela sempre falava dos filhos de Boney (de Mona). Ela costumava mostrar preocupação e falar muito carinhosamente sobre eles. Até sua sogra foi quebrada depois de perder Sridevi. Por que a sogra ficaria triste se ela não fosse uma boa nora? Era sempre uma pessoa simpática, uma mulher digna que estava ao lado do marido e da família”

Reddy considerava Iridevi como um ser humano perfeito como os seus pais a conheciam desde os oito anos. Quando criança, ela tinha vindo a casa deles enquanto trabalhava em um filme com o ator Telugu ANR (Akkineni Nageswara Rao). Reddy tinha falado com ela um dia antes de partir para o Dubai, para o casamento de seu sobrinho Mohit Marwah. “Ela não estava se sentindo muito bem naquele dia. Ela tinha um pouco de febre, mas tinha prometido que depois de voltar iria a Hyderabad para conhecer meu neto (recém-nascido)”, diz Reddy.

Nascido como Shree Amma Yanger Ayyapan em Sivakasi, Tamil Nadu, em 13 de agosto de 1963, Sridevi começou a atuar aos quatro anos de idade, quando seu pai, Ayyapan Yangar, conseguiu um papel no filme Tamil Thunaivan. Logo ela estava fazendo as quatro línguas indígenas do sul ao mesmo tempo. Ela entrou na indústria cinematográfica hindi em 1979 num papel principal no flop Solva Sawan, mas mais tarde teve filmes de sucesso como Sadma e Himmatwala (ambos em 1983). Seu maior desafio era não conhecer Hindi, mas ela compensou com muito trabalho e fez de tudo para que cada papel parecesse perfeito. Ela então se ensinou Hindi, e na época em que fez Mr. India (1987), ela podia fazer dublagem.

A still from English Vinglish

“Em seus primeiros dias, eu me lembro, ela uma vez teve que se vestir como uma beldade de aldeia. Eles tinham colocado algo na cabeça dela e depois cobriram-na com um sari. Chamava-se singoda. Ela estava tão fascinada com a palavra, que perguntou: ‘Singoda! Que tipo de palavra é essa?’. Mas aos poucos, ela foi se familiarizando com as piadas e referências; e começou a chamar as pessoas de jee e sahab em vez de sar. Ela era muito reservada e muito educada. Ao mesmo tempo, ela era muito afiada. Ela aprendeu coisas”, diz Somaaya, que também garante a forte intuição que ela possuía. Ela sabia o que era uma pessoa, e sabia com quem queria ser amiga”. Ela tomou suas decisões do coração”

Make-up artist Mickey Contractor diz que foi ótimo trabalhar com ela e que ela sempre foi atenciosa e acomodada. “Ela normalmente fazia a sua própria maquilhagem e era boa nisso, mas comigo, ela permitia que eu fizesse o que eu quisesse. Além disso, ela costumava ser curiosa e perguntava sobre as cores que eu usava”, diz ele.

O fotógrafo Dabbo Ratnani trabalhou com ela pela primeira vez para Judaai. “Ela era extremamente profissional e cortês, muito respeitosa com todo técnico – quer fosse maquiadora, cabeleireira ou spotboy”. Foi um prazer trabalhar com ela, especialmente porque trabalhei com ela desde o início da minha carreira”. Para uma recém-chegada, ela mostrou um imenso respeito e esperou por instruções. E foi uma qualidade linda”, diz Ratnani. “A transformação aconteceu quando ela entrou na frente da câmera – ela se tornou uma livewire”. “

Ela demoraria a abrir-se. Em suas memórias Khullam Khulla, o ator Rishi Kapoor lembra que durante toda a filmagem de Nagina (1986), Sreedevi e ele trocaram apenas quatro falas além das habituais saudações diárias. Quando fizeram Chandni juntos, a comunicação já tinha melhorado. O ator Rohini Hattangadi, que trabalhou com ela em Chaalbaaz, nunca se lembra de ter tido uma conversa com ela. No entanto, o que ela se lembra é da sua pontualidade e sinceridade em relação ao trabalho. “Ela gravou uma canção enquanto estava com febre, e nunca perdeu uma única batida”, diz Hattangadi, lembrando também como ela se apresentava para ajudar os co-atores. “Eu tinha que usar uma maquiagem engraçada para a canção ‘Galti Ho Gayee'”. Eu não consegui fazer tudo. Ela veio ter comigo para me perguntar se devia tentar, e deu-me um look perfeito.”

A sua natureza reservada, diz o director Satish Kaushik, era a sua personalidade. Ela falava menos e compreendia mais. “Mas, ela era emocional e compreendia tudo. Vinte anos após a morte do meu filho, tive uma filha Vanshika (em 2012) e a senhora veio com Boney para me desejar felicidades na sua chegada. Ela estava tão feliz. Ela sempre foi uma mulher de poucas palavras, mas os seus gestos falavam muito. Ela tinha-me arranjado um quadro com Gayatri Mantra inscrito nele. Não podemos ter outra pessoa como ela”, diz Kaushik.

Somaaya acredita que houve momentos raros e francos quando ela se entregou. Ela se lembra do tempo em que visitou Iridevi em Chennai, quando perdeu sua mãe, em 1997. Ela apresentou Somaaya à sua tia e depois disse algo em Tamil. Curiosa, Somaaya lhe perguntou do que eles estavam falando. Ela lhe disse que tinha falado muitas vezes com sua tia sobre Somaaya – ela era baixa e ainda parecia atraente. “Nunca soube o que ela pensava de mim, mas houve momentos em que ela se abriu”

Nos últimos meses, todos com quem falei disseram que ela estava entusiasmada com o filme de estreia de sua filha mais velha Janhvi, Dhadak (a ser lançado em julho). “Ela se orgulhava quando falava de suas filhas”, diz Reddy, que acha que ela era mais uma mãe apaixonada, do que uma atriz.

Infelizmente, Sridevi não estará por perto para ver o filme de Janhvi. Centenas de fãs se reuniram para prestar seus respeitos ao ator icônico que foi agraciado com o funeral de Estado. Agora, com ela fora, todos só estão preocupados com a família que ela deixou – uma família que confiou completamente nela.