Eu deliberei por um longo tempo sobre se deveria publicar este post. Na verdade comecei a publicá-la três vezes antes disto e cancelei-a no último minuto. É um post longo e realmente pessoal e pode ser um pouco intenso. Se você quiser pular isso, eu entendo perfeitamente. Para aqueles que vêm aqui para receitas veganas ou dicas de viagem, garanto-lhes que amanhã voltarei a fazê-lo. Sinto que devo isso à minha avó.

A minha avó ensinou-me a cozinhar, a defender aquilo em que acredito, e a amar todos os seres. Se não fosse por ela, Keepin’ It Kind pode nem existir hoje. Aqueles de vocês que têm seguido este blog por algum tempo podem se lembrar que eu falei um pouco sobre ela (especialmente aqui, aqui e aqui).

Comecei a escrever esta carta à minha avó no dia 9 de Dezembro de 2013, dois dias depois de ela ter falecido. Começou como uma forma de eu lidar com ela, pois era com ela que eu me voltava para falar durante tempos difíceis. Agora estou postando seções da carta (a carta atual tem quase 10 páginas) como uma homenagem a esta mulher incrivelmente maravilhosa que me moldou no que eu sou hoje.

Cuidada avó,

Eu fiz todo o caminho até chegar a casa do ginásio esta manhã antes de começar a tirar os olhos de novo.

Ontem, um dia depois de receber a notícia, acordei e o meu primeiro pensamento foi “Não! Não! Não! Não! Não! Não!” Chorei durante cerca de vinte minutos antes de conseguir sair da cama. Levei o Sam a passear depois disso e assim que chegámos à praia, vimos um cãozinho branco que me fez lembrar a Annie. Que, claro, me lembrava de ti e da maneira como ela dormia no teu colo. Não consegui impedir que as lágrimas viessem e porque não queria que ninguém visse as lágrimas correrem pelo meu rosto, marchei para a areia e desmaiei na areia. E eu chorei. A pobre Samantha não sabia o que fazer, então ela apenas enterrou a cabeça no meu ombro.

Nos últimos 6 ou 7 anos, não tenho estado tão interessada em decorar para o Natal. Vamos colocar uma coroa de flores, mas como nunca estamos em casa para as férias, parece sempre um desperdício. Mas ontem à noite, fiz o Chris e os gémeos irem comigo comprar enfeites para a árvore de Natal, porque sei o quanto gostavas de decorações de Natal. Costumavas ir às boutiques de Natal durante todo o ano e comprar novas todos os anos. A tua casa sempre se sentiu mágica quando foi decorada para o Natal. Então este ano, nós estamos colocando uma árvore e decorando-a para você.

Fala de Natal- num frenesi louco para encontrar fotos de você (eu precisava te ver novamente) Eu encontrei uma do Natal em 1994. És tu com todos os teus dez netos. Tanto Stephanie como eu estamos usando macacão (foi o que você fez em 1994, eu acho), os olhos de Bridgette estão fechados, eu pareço irritada, Brandonn e Stephanie parecem estar brigando e Josh é o único que está posando para a câmera. Clayton estava vivo e Sarah ainda era um bebezinho. Adoro esta fotografia e estou tão grata por todos nós termos tido este tempo contigo. Que pudemos conhecê-lo.

Sobre um ano após a morte de Clayton, durante uma de nossas muitas conversas telefônicas, eu disse a você que Clayton estava frequentemente em meus sonhos. Às vezes ele ainda era apenas um garotinho, por volta dos 5 ou 6 anos, e às vezes tinha mais ou menos a mesma idade que tinha quando morreu. Você me disse que também sonhava com ele, às vezes. Você me disse que, mesmo sendo ele tão jovem quando morreu, você realmente sentiu que ele viveu a vida ao máximo. Ele nunca desperdiçou um momento dos seus 20 anos na Terra. Ele estava sempre correndo de moto ou acampando ou passando tempo com sua namorada, seus amigos, sua família. Ele fez as malas em muito pouco tempo. Eu realmente sinto que você fez o mesmo. Os seus 75 anos estavam repletos de tanto amor. Você deu amor tão generosamente a todos os que o conheciam. Às vezes parecias brilhar de amor. Você irradiava amor. E você viveu muito desses 75 anos curtos.

Você sempre me surpreendeu. Não posso acreditar que tiveste a infância insondável que tiveste e te tornaste um dos humanos mais fortes que conheço. Não acredito que te casaste aos 14 anos e tiveste 5 filhos quando tinhas 20. Adoro que tu e o avô tenham construído a casa onde vivem agora.

Continuo a querer ligar-te e dizer-te estas coisas. Eu quero te dizer todas as coisas que eu lembro e o quanto você impactou minha vida e o quanto você significa para mim. Eu continuo a pensar na tua voz alegre e alegre. Continuo a pensar no teu riso. Estou sempre a repetir todas as nossas conversas telefónicas dos últimos meses. Como quando eu te disse que eu e o Chris comemos uma fatia de bolo vegan cru do Restaurante Millennium em São Francisco, tu disseste “Bem, deves estar a brincar comigo! Eles só te servem um bolo sem o cozinhar? É só uma tigela de massa?” Eu descrevi-to e concordámos que quando te sentisses melhor, íamos lá almoçar. Antes de partirmos para a Europa, eu disse-te que tu e o avô me deram o meu amor por viagens. Se não fosse por aquela viagem à Costa Leste em que tu e eu levámos a Stephanie e o quanto tu e o avô sempre nos sublinharam a importância da viagem, eu provavelmente não seria tão aventureira como sou. Você me disse que estava feliz – você e o vovô esperavam que nós netos aprendêssemos a amar viajar e explorar por conta própria. Nossa última conversa realmente longa, antes de sua saúde decair rapidamente, eu te falei do meu negócio de livros. Você gritou no topo dos seus pulmões e colocou o vovô no telefone para que eu pudesse contar a ele também. Disseste que ias manter uma cópia assinada na tua mesa de café e continuaste a exclamar como sabias que um dos teus netos seria um autor. Tivemos mais alguns telefonemas depois disso, mas a tua saúde tinha começado a deteriorar-se e estavas fortemente medicada e não te sentias à altura de falar durante muito tempo. Quem me dera poder ligar-lhe mais uma vez.

Em meados de Novembro, enquanto estava no hospital depois dessa operação, teve uma convulsão. Você já tinha ficado um pouco delirante antes disso, provavelmente por ter ficado preso no hospital por quase um mês, mas a convulsão tornou um pouco mais difícil para você se comunicar. Bridgette me disse que você não estava indo bem, então comprei ingressos para voar até São Francisco na manhã seguinte. Eu teria que voar para casa no mesmo dia porque eu tinha muito trabalho a fazer para o livro (o primeiro capítulo estava previsto para a semana seguinte). Meu vôo estava atrasado e quando aluguei um carro e cheguei ao hospital já era por volta das 13h. Só consegui passar cerca de 5 horas com você antes de ter que dirigir de volta ao aeroporto para pegar meu vôo de volta para casa, mas estou muito agradecida por esse dia, apesar de me assombrar diariamente. Bridgette tinha me dito que você não era bem você mesma, mas eu não estava preparada quando entrei no quarto. Estavas a dormir, mas não parecias a minha avó. Lágrimas quentes começaram imediatamente a derramar pela minha cara e de repente eu estava a arder em febre. Tirei o meu casaco, mas ainda estava a suar. Tive de pôr o cabelo para cima porque tinha começado a colar-se ao meu pescoço. Então você acordou. Ficaste a olhar para mim. Uma enfermeira trouxe-me uma cadeira e nós sentámo-nos, de mãos dadas, o resto da tarde. Não falamos muito, só olhamos um para o outro e eu fiz o melhor que pude para sorrir e não chorar. Ocasionalmente, você me pedia para pegar sua cadeira de rodas e levá-la à loja ou você me implorava para tirá-la de lá, que você ia enlouquecer se ficasse lá. Ainda tinhas mais uma operação e os médicos não te podiam dar alta quando te recusavas a comer ou a beber. A certa altura, acabaste de dizer: “És tão bonita. Tão linda”, e eu sorri e retive as lágrimas. Então, sentámo-nos lá e demos as mãos. Até que chegou a hora de eu ir. Comecei a chorar e tu agarraste o fundo da minha camisa e imploraste-me para não ir. Você disse: “Espero ter estado sempre lá para você. “Comecei a chorar. Abaixei-me e abracei-te, enterrando a minha cara no teu cabelo. Não sei se me ouviste, mas eu disse: “Mais do que tu sabes.” Eu disse-te que te amava tanto e acho que te chamei “mãe” acidentalmente nessa altura. Deu-me uma palmadinha no cabelo. Limpei a cara e quando me dirigi para a porta, disseste: “És tão importante para mim.” Claro, comecei a chorar outra vez e voltei e dei-te mais um abraço. Eu disse-te que tu também eras importante para mim. Essas foram suas últimas palavras para mim.

Você nunca saberá o quão importante você é para mim.

Dois dias depois, você teve outro ataque que tirou completamente sua capacidade de falar. Os médicos disseram que você estava em uma “neblina de convulsão” e que você deveria eventualmente sair dela. Mas você não o fez. Eu voltei para te ver assim que pude. Passei a noite de Acção de Graças ao teu lado, a segurar a tua mão. Não sei se sabias que eu estava lá. A cada poucos minutos, começavas a gemer e a gritar. Eu só segurava a tua mão e dizia-te que tudo ia ficar bem. Eu disse-te para seres forte. Eu disse-te para te aguentares. Eu disse-te que te amava. Apertavas-me a mão com tanta força que às vezes doía. Durante os teus gritos, não me largavas e batias com a minha mão nos cobertores. E fizemos a mesma coisa durante os dois dias seguintes. A certa altura, na sexta-feira à noite, abriste os olhos e olhaste para mim, embora eu não saiba se me viste. Quando chegou a hora de voltar para casa, abracei-te e enterrei a minha cara no teu cabelo outra vez. Você parecia relaxar um pouco – seus ombros pareciam liberar alguma tensão, embora possa ter sido apenas uma coincidência. Usei o meu dedo para tentar relaxar a tensão na tua testa e depois beijei-te a testa. Essa foi a última vez que te vi.

Os médicos tinham mencionado algo sobre “falha em prosperar” e que tu não ias melhorar. O avô detestava ver-te em tanta agonia e não queria que morresses no hospital, por isso montou um hospício e trouxe-te para casa. Eu ia subir na segunda ou na terça-feira, mas a vida tinha outros planos. Você faleceu no sábado de manhã com o avô dormindo na cadeira ao seu lado. Lamento não ter subido na sexta-feira. Não pensei que fosse acontecer tão depressa. Senti mesmo que tu e eu tínhamos mais tempo juntos.

Por isso agora, continuo a falar contigo na minha cabeça. Eu continuo fazendo “Lembra quando” como “Lembra quando vimos todos aqueles ratos enormes na praia em Connecticut?” e “Lembra quando meu irmão ficou com a cabeça presa entre as grades da varanda do andar de cima e tivemos que desanuviá-lo?” e “Lembra quando você levou Stephanie, Bridgette e eu para São Francisco para ver todas as decorações da janela de Natal e a árvore na Union Square?”

Foi apenas há um ano e meio atrás que você e o vovô renovaram seus votos. Era o vosso 60º aniversário e tivemos uma pequena cerimónia e celebração no quintal da tia Roxy e do tio Dave. O Josh oficializou a cerimónia e pediu-me para fazer uma leitura durante a cerimónia. Ele me pediu para ler o seguinte trecho de The Velveteen Rabbit:

“What is REAL?” perguntou o Coelho um dia, quando eles estavam deitados lado a lado perto do pára-choque do berçário, antes de Nana vir arrumar a sala. “Significa ter coisas que zumbem dentro de você e um punho de pau?”

“Real não é como você é feito”, disse o Skin Horse. “É uma coisa que te acontece. Quando uma criança te ama por muito, muito tempo, não apenas para brincar, mas REALMENTE te ama, então você se torna Real.”

“Será que dói?” perguntou o Coelho.

“Às vezes”, disse o Skin Horse, pois ele sempre foi verdadeiro. “Quando você é Real, você não se importa de ser ferido.”

“Acontece tudo de uma vez, como ser ferido”, perguntou ele, “ou pouco a pouco?”

“Não acontece tudo de uma vez”, disse o Cavalo de Pele. “Você se torna. Demora muito tempo. É por isso que não acontece com frequência com pessoas que se partem facilmente, ou que têm arestas vivas, ou que têm de ser mantidas cuidadosamente. Geralmente, quando você é Real, a maior parte do seu cabelo já foi amada, e seus olhos caem e você se solta nas articulações e fica muito maltratado. Mas estas coisas não importam em nada, porque uma vez que você é Real você não pode ser feio, exceto para pessoas que não entendem”

>

Parecia tão apropriado na época, mas agora parece ainda mais. Avó, você é tão amada. Tão real. E a mulher mais forte, mais bonita que conheço. Tu és quem eu sempre quis ser quando crescesse.

>>

Foi um dia tão maravilhoso. Tu e o avô finalmente tiveram a vossa “1ª Dança”. Sinto-me tão abençoada por ter sido capaz de testemunhá-la. Chris e eu estávamos a ver as fotos daquele dia e eu nem chorei. Eu tinha o maior sorriso na cara, vendo como você e o vovô estavam felizes naquele dia. Você estava brilhando.

Tento passar o meu dia como se fosse normal, apesar de tudo parecer tão estranho. Não estou habituado a um mundo sem você nele e não quero me acostumar a ele. Sou sempre um pouco desajeitado, mas é como se tivesse esquecido como usar as mãos ou andar sem tropeçar. Esqueci-me do que estou a fazer, como estou a fazer. Eu fiz Maxwell rir tanto no outro dia porque na noite anterior eu mesmo tinha derramado um copo de água, mas momentos depois, eu não consegui encontrar. Na manhã seguinte, encontrei-o no microondas, ainda frio. Eu tinha acabado de o pôr ali e fui-me embora. Não sei o que aconteceu à minha mente.

Sinto-me estranha ao falar com as pessoas, às vezes. Perco a noção do que estou a dizer a meio de uma frase e não consigo pensar em coisas para falar. Você e todas as emoções que sua morte causou para borbulhar estão na minha mente e colocando um nevoeiro sobre qualquer outra coisa que eu possa querer discutir.

Na noite passada, Chris e eu ficamos animados quando percebemos que a nova temporada de Downton Abbey começa no próximo mês. Depois lembrei-me o quanto gostavam de Downton Abbey. Lembrei-me de como nos chamaríamos um ao outro e de como ficamos chocados no final da terceira temporada. “Não acredito que tenho de esperar até ao próximo ano para ver o novo”, disse-me você. Estou tão triste por você não estar aqui para assistir e ainda mais triste por não podermos falar sobre isso juntos.

Hoje, eu finalmente me senti emocionalmente pronta para puxar a parede acolchoada que você fez para mim. Tu deste-ma no Natal de 2008, uma altura em que eu realmente não sabia o que estava a fazer com a minha vida. Foi também três anos antes de me tornar vegetariana. No verso da colcha, você escreveu: “Para a minha querida Kristy, minha humanitária loira de olhos azuis. Ela ama o mundo e todas as suas criaturas e eu amo-a.” Parece que sabias quem eu era e quem eu ia ser o tempo todo. Na frente da colcha, há uma pomba branca, flores, e um coração. No coração, as palavras “a avó ama-te” estão costuradas. Continuo a passar os dedos por cima de cada letra, tentando sentir onde os teus dedos uma vez tocaram.

Continuo a tentar pensar numa das tuas recordações mais favoritas, mas há milhares de pequenos vislumbres de memórias e isso é esmagador para mim. A forma como olhava enquanto descascava batatas sobre a pia da cozinha. A forma como me ensinaste a fazer as voltas na piscina. Ainda penso em ti de cada vez que faço uma volta enquanto nado. A maneira como te abraçava, como o teu corpo era macio debaixo dos meus braços. A maneira como cruzavas os pés quando te sentavas na cadeira reclinável. A forma como empurravas o carrinho na mercearia. A maneira como te sentaste à mesa da cozinha depois de teres passado o dia todo a cozinhar – o aspecto de alívio, relaxamento e alegria de estar com a tua família. A maneira como você riu das piadas do Brandonn. A forma como as tuas mãos tremiam quando tentavas não chorar. A maneira como você e o avô brincavam e a maneira como vocês dois olhavam quando abraçavam.

Sua cerimônia memorial foi há apenas alguns dias. Foi tão bom. Vocês teriam gostado muito. O tio Dave fez um breve elogio e depois o resto da sua família levantou-se e falou de si. Contamos histórias e falamos sobre como você era especial e como afetou nossas vidas. Você tocou a vida de tantas pessoas. Foi incrível ouvir toda a gente falar. O avô tentou falar, mas tudo o que ele podia dizer era “eu a amava tanto”, antes de começar a chorar. Todos partiram, excepto a tua família, e a tia Roxy leu a carta que tinhas escrito para nós. Você disse que desejava não ter passado tanto tempo se preocupando e passou mais tempo abraçando cada um de nós. É engraçado que te tenhas visto assim porque todos nós pensávamos que eras o prefeito. No entanto, eu me vi dizendo isso para mim mesmo quando comecei a ficar muito estressado com uma receita que estou testando ou tentando chegar em algum lugar a tempo. Há coisas mais importantes.

A alguns anos atrás, você me disse que você e o vovô tinham comprado sua lápide e pago todas as suas despesas de funeral com antecedência. Você me disse que estava tendo aquele poema que escrevi para você quando eu tinha 14 anos, aquele que você guardava em uma moldura na sua mesa-de-cabeceira, gravado na parte de trás da sua lápide. Lembro-me imediatamente de o empurrar para o fundo da minha mente porque não queria pensar numa altura em que não estarias aqui. Esperei até depois do serviço para ir vê-la e, com certeza, ela estava lá. Foi como se eu tivesse encontrado um pequeno presente que você tinha deixado para mim, um pequeno sinal de que você e eu estaríamos sempre conectados.

Passei muito tempo com a família naquele fim de semana e me senti muito bem. Obrigado por criar um grupo tão maravilhoso de pessoas – estou muito grato por tê-las todas na minha vida. Decidimos que vamos acampar juntos neste verão em Sand Flats, onde sempre fomos quando éramos mais jovens. O lugar com o riacho com a rocha no meio, que era tão importante que todos nós subimos enquanto estávamos lá. Vamos todos como uma família em tua honra. Acho que você teria realmente adorado isso.

Este último mês foi um borrão total. Tento manter-me ocupado e continuar a andar, e vou ficar bem, mas depois vem sobre mim como uma inundação. E eu tenho de respirar. Eu sei que as pessoas estão sempre a perder as suas avós. Isso acontece. Faz parte da vida. Mas, geeze, isto é duro. Tenho de me lembrar de respirar.

Nem sequer posso começar a agradecer-te por tudo o que me ensinaste. Todo o amor que me mostraste. A amizade que me deste. O quanto você moldou quem eu sou. O quanto você mudou a minha vida. Não há palavras. Nenhuma palavra.