Chet Atkins, o grande guitarrista, tinha 6 anos quando o pai deixou a mãe.

Ele e um irmão estavam tocando na casa de Springhouse da família no Tennessee, não eletrificada, Atkins lembra, quando o progenitor deles desceu com um terno de sarja preta para lhes dar a notícia.

Era curto e, pelo menos de maneira relativamente doce.

”Ele disse, ‘Bem, meninos, vou-me embora”’

o famoso filho diz, com um sorriso ténue. Ele disse: “Vejo-vos daqui a uns meses ou um ano.”

”Eu não gostava dele,” acrescenta Atkins. “Ele não voltou durante cerca de um ano, e a minha mãe, claro, odiava-o porque ele a deixou. Por isso, ela estava sempre a abatê-lo, e eu pensava que ele era o pior tipo do mundo”’

Assim, estranhamente, começa a história da extraordinária canção de amor do filho para o seu falecido pai, James Atkins. “I Still Can’t Say Goodbye”, o actual single de Atkins, foi lançado antes do Dia do Pai, pelas razões óbvias. Mas é realmente intemporal.

Um disco lento mas comovente sobre um homem continuamente se comparando ao pai, foca particularmente no chapéu do pai – e no esforço vitalício do filho para crescer o suficiente para usá-lo.

”Quando eu era criança, todos usavam chapéu”, recorda Atkins, que celebrará seu 64º aniversário segunda-feira.

”Você olha para todas as fotos antigas da Depressão, com pessoas famintas e em fila para comer, e cada um de ‘eles tem em um chapéu caro. O que eu nunca percebi. Estar na moda era mais importante que a comida, acho eu.

”De qualquer forma, meu pai era professor de música, então ele se vestia muito. Ele usava um chapéu”

Um dos momentos mais traumáticos da vida de Atkins, que o levou a começar a olhar para os espelhos e a experimentar os chapéus do seu próprio pai, veio quando ele tinha 10.

Ele era um jovem doente, atormentado por uma asma que ele acredita ser causada por vapores de carvão e pela humidade do leste do Tennessee, e um médico recomendou uma mudança de clima. Isso levou sua mãe a escrever ao pai em Hamilton, Ga., alguns quilômetros ao norte de Colombo, e pedir-lhe para levar seu filho mais novo por um tempo.

O pai chegou para pegar Atkins e uma irmã em um Ford Modelo A. Com uma bicicleta amarrada na frente, eles conduziram “como “The Grapes Of Wrath”” a 320 milhas de Union County, Tenn., para a casa do pai na Geórgia, uma quinta de 300 acres.

“‘Ele primeiro disse-me, “Se estás infeliz lá em baixo, podes voltar,

Atkins lembra-se.

”Mas depois de cerca de três dias, quando o meu lábio inferior se enrolou e eu disse, ‘Eu quero voltar para casa’, disse ele: “Cala a boca. Tu não vais para casa. Tu estás aqui, vais para a escola aqui, e vais estar aqui. E mais vale aprenderes a gostar. “O meu pai era um pouco autoritário”, lembra-se o guitarrista. “Não havia recuos. Fizeste o que ele disse; se não o fizeste, vais-te encontrar no chão. Eu não estava habituado a isso. Eu tinha muito medo dele, no início”

James Atkins nasceu em Union County (assim como Chet), o filho de um simpatizante da União da Guerra Civil.

Mas ele tinha saído de casa cedo, indo primeiro para Nebraska, depois para Cincinnati e depois para Chicago, estudando música. Ele eventualmente se tornou um afinador de piano, instrutor de música e algum tempo cantor evangelista ao redor do Sul.

”Ele era um tipo de homem feito por si mesmo”, reflete Atkins. Tenho certeza que ele não foi além do 7º ou 8º ano, mas ele se educou, falou um belo inglês e até fez um curso de caligrafia.”

Na fazenda Georgia, a atitude de Chet para com seu pai evoluiu de medo para respeito”e um pouco de amor também”, diz Atkins. Eles faziam trabalho de fazenda juntos, fazendo um leito de carroça ou dividindo trilhos, mas o pai,

”autoritário” ou não, ”sempre foi ótimo brincar com as crianças, e nós fazíamos brinquedos e brincávamos.

”Ele era apenas um grande homem.”

Sudoeste da Geórgia, onde a terra de seu pai tinha sido parte de uma plantação de antílopes, parecia mais gentil do que o leste do Tennessee. Este último tinha algumas características que Atkins nunca gostou -”tanta ignorância e analfabetismo, e sempre que as pessoas tinham problemas, apenas os resolviam com uma arma ou uma faca”, diz ele.

Por contraste, as pessoas ao redor de Colombo, Ga., pareciam mais esclarecidas, e entre elas ele começou a perceber que seu pai era considerado como possuidor de conhecimentos especiais. Pessoas em busca de instrução musical vinham à casa de Atkins, e o filho observava e ouvia como seu pai ensinava.

Quando seu pai saía dois ou mais dias por semana para dar instrução na cidade, Atkins e sua irmã eram deixados em casa sozinhos, porque sua madrasta-James agora estava casada de novo – tinha um emprego na cidade. Aqueles tempos na quinta tiveram um grande efeito no seu desenvolvimento, ele vê agora.

”Eu não ouvi nenhum (guitarristas) lá em baixo, por isso eu apenas me sento por aí, pego nos dedos e faço coisas que soam bem ao meu ouvido”, diz ele. E acabou por ser diferente.

”’Inventei um estilo de tocar por ignorância, porque não sabia melhor.”

O seu pai, no entanto, deu-lhe uma ajuda musical significativa. No liceu da Geórgia o filho frequentou durante algum tempo, o pai ensinou um curso de “rudimentos da música” no qual o filho se matriculou. Aos 15 ou 16 anos, Atkins lembra-se, ele “sabia ler um pouco de música, embora nunca a levasse muito a sério”‘

A única forma de ele não querer imitar o pai, no entanto, era musicalmente:

”Você sabe como são as crianças. Eu pensava que ele era um pouco antiquado. E ele nunca pensou que eu fosse valer alguma coisa porque eu estava tocando guitarra, o que para ele era um tipo de instrumento bastardo. Ele queria que eu tocasse violino.

”Eu me revoltei, é claro, e afinal tinha razão. Se ouvires os teus pais, nunca chegarás a ser nada. Nas artes, tens de sair e fazer algo diferente. Tens de ter originalidade. Você não pode se conformar.”

Não muitos anos depois, a rebelião do filho foi justificada mesmo aos olhos do pai.

Após o início da Segunda Guerra Mundial, o pai voltou para Cincinnati e conseguiu um trabalho ferroviário, e o filho desistiu do ensino médio, mudou-se da Geórgia de volta para o leste do Tennessee e começou a tocar com uma pequena orquestra de Dixieland em Knoxville.

Durante uma transmissão de rádio de um auditório vazio um dia, quando Atkins tinha cerca de 19 anos, ele viu o seu pai entrar e assistir um pouco.

”Então eu vi-o lá atrás, e saí e disse olá, e ele tinha lágrimas nos olhos”, lembra-se ele.

”O meu pai não era assim; ele era muito duro e tinha sido treinado para que os homens adultos não chorassem. Ele não disse nada, e eu também não, mas eu acho que eram lágrimas felizes. Acho que ele percebeu que eu poderia ser algo, afinal, e acho que ele estava meio orgulhoso de mim. E talvez ele tenha visto em mim algo que desejava fazer e não tinha feito.”

A emoção da história do pai dele, se não todos os seus detalhes, é indicada pela interpretação de Atkins de ”Ainda não posso dizer adeus.”