Os paramédicos entram pela porta do hotel com os seus kits médicos. Eles me perguntaram se eu estava tomando drogas (não do tipo resfriado). Abri a minha mala de cosméticos e entreguei o meu armamento de descongestionantes.

Verificaram o meu coração e os meus sinais vitais e levaram-me para a maca. Os hóspedes espreitaram para fora das portas do hotel para verem a mulher a ser conduzida. Mais tarde souberam que ela era a nova namorada do irmão do noivo. Tive muito medo de ficar envergonhada.

As ondas de calor persistiram na ambulância. Normalmente inquieto com as agulhas, ofereci o meu braço para eles tirarem sangue. No hospital, minha maca ficou estacionada em um corredor do departamento de emergência por mais de uma hora. Eu agarrei a manga de quem passou, perguntando: “Você é médico? Onde está o médico?”

Andrew tinha agarrado no seu smoking (e no seu discurso) e tinha conduzido até ao hospital. Quando ele voltou para a sala de emergência, ele me disse que o médico tinha dito que eu ficaria bem. Andrew disse que sentia muito, mas que tinha que ir. Ele apresentou-me ao seu primo, Todd, o seu procurador. “Prazer em conhecê-lo”, eu disse da minha maca.

Quando o médico finalmente chegou, os sintomas tinham diminuído. Ele disse que o meu coração estava bem, tudo estava normal, e eu estava livre.

“Bem, o que foi?” Eu perguntei, chocado por ouvir que nada estava errado. Ele disse que eu tinha dióxido de carbono no meu sangue — um sintoma de um ataque de pânico.

Não me considerava uma pessoa ansiosa ou medrosa. Eu era um aventureiro, um tomador de risco, e sempre pensei em mim como se estivesse deitado (em retrospectiva, o “down-to-earth” é provavelmente mais preciso).