The Problem With Calling Meghan Markle the “First Black Princess”
Meghan Markle é meio negro. Ela é biracial. O pai dela é branco, e a mãe dela é negra. Eu escrevi-o e depois bati em enviar. Esta foi a minha resposta a quase todos os textos de amigos sobre a nova noiva negra do Príncipe Harry. Com alguns amigos negros que eu sabia que precisavam que esta celebração da beleza de uma mulher negra fosse reconhecida internacionalmente, eu fingi alegria: Tão fixe! Uma mentira que não se pode dizer – eu raramente uso a palavra cool para descrever um evento cultural que não seja um espetáculo de arte moderna, e esses só serão reduzidos a cool se forem difíceis de reconhecer como arte, mas suficientemente na moda para adquirir gostos no Instagram. Tweets continuaram a rolar na minha alimentação, refletindo um matiz da resposta negra americana: “Uma verdadeira princesa negra!”, “Protejam o palácio, mana!”, “BlackInBuckingham”, “Preparem-se para o casamento real negro, pessoal.” Tirei uma dentada da minha sandes de pequeno-almoço que era amanteigada no meio mas estaladiça nas pontas. Com uma mão livre para digitar, escrevi a um amigo: Meghan Markle é o tipo de negro que a maioria dos brancos de direita da América deseja que todos possamos ser, se houvesse negritude.
Markle parece com algumas das raparigas mestiças com quem andei no liceu na minha cidade suburbana. Quando a internet ainda era nova, eu usava algumas das fotos delas para pegar garotos brancos para que eu pudesse ouvi-los dizer que me amavam, mesmo que fosse apenas digitalmente e não realmente eu. Instintivamente, eu sabia que os homens brancos tinham mais destreza com o romance quando se tratava de namorar mulheres negras de aparência ambígua do que aquelas que não podiam ser confundidas como qualquer outra coisa: pele escura, nariz grande, lábios grandes, olhos grandes, cabelo grande. A negritude ambígua poderia ser esquecida, no mínimo facilmente perdoada, quando apresentada a famílias brancas, a amigos brancos, a vizinhos brancos. No meu time de basquete, às vezes fazíamos viagens de ônibus para escolas que estavam em cidades como a de Los Angeles onde Markle cresceu e que ela descreveu como “um bairro que era frondoso e acessível”. O que não era, no entanto, era diverso”. As raparigas negras naqueles encontros de basquetebol, como as passavelmente brancas na minha escola, pareciam existir num mundo acima da escuridão que eu conhecia. Elas tinham uma familiaridade com a brancura. Mostravam na forma como se sustentavam, como descansavam a cabeça sobre os ombros de seus amigos brancos sem medo de sujá-las com maquiagem marrom, como gritavam o nome de suas amigas através da quadra, sem antecipação por nada que não fosse uma onda, e constantemente apertavam os lábios como se estivessem suspensas tanto pelo poder quanto pelo medo que possuíam: ser qualquer pessoa que você quisesse que elas fossem, sem a previsão de saber qual você escolheria.
Eu tenho um amigo branco passageira que é 34% negro, uma percentagem que fizemos bom negócio em identificar. Desde que me lembro, ela tem sido agarrada no braço por estranhos enquanto entrava numa sala e quase imediatamente pediu para identificar a sua raça. Seus olhos são azuis e sardas minúsculas marcam seu rosto. Durante muito tempo, senti como se eu fosse o seu único bom amigo negro. Quando falamos ao telefone hoje em dia, ainda parece ser o caso: Ela desculpa cada transgressão branca que eu tento realçar. As nossas linhas de comunicação são sempre mantidas esticadas pelo privilégio dela. Ela só saiu com homens brancos, tentou alcançar grupos de garotas brancas no colegial mesmo quando sua mochila caiu do ombro, e fez coisas que garotas totalmente negras tinham muito medo de fazer aos 17 anos: linhas de cocaína, dormidas na casa dos namorados para fins de semana inteiros. Quando disse à minha prima mais velha que pensava que ela estava a ser abusada pelo seu primeiro namorado, a minha prima respondeu: “Vai acontecer quando raparigas como ela tentarem integrar-se com pessoas brancas”. Ouvi as histórias da minha amiga de ser atirada ao chão e empurrada contra as paredes com as palavras da minha prima no fundo da minha mente. Não havia simpatia por uma garota mestiça que tentava tirar pontes de sua identidade, alinhando-se com a brancura.
Você pode dizer com alguma facilidade que meus primos mestiços mestiços têm negros neles. O cabelo deles tem dobras, a ponte do nariz se alarga, e os lábios deles estão invejosamente cheios. Markle teve a experiência oposta, lembrando em um ensaio pessoal para Elle em 2015 que, na escola primária, sua professora a incentivou a verificar a caixa caucasiana enquanto preenchia o censo, porque foi assim que ela apareceu. “Eu pousei a minha caneta. Não como um ato de rebeldia, mas como um sintoma da minha confusão”. Eu não consegui fazer isso, para imaginar a tristeza que minha mãe sentiria se descobrisse. Então eu não escolhi uma caixa”, escreveu Markle. (Seu pai mais tarde a aconselhou a desenhar a sua própria.) Quando crianças, meus primos também tinham problemas para se identificar com qualquer uma das raças. Quando freqüentavam brincadeiras com alunos brancos em sua classe, eram sempre obrigados a sentar na beira da cama, a procurar outros em uma sala onde nunca encontrariam ninguém, a esperar o telefonema no dia seguinte dizendo que seu amigo se divertia muito e que gostaria de tê-los novamente que nunca viessem. Assim, suas mães encorajavam suas amizades negras, o que parecia ser mais fácil. Seus amigos negros elogiariam seus cabelos por serem mais sedosos que os deles, os chamariam de engraçados mesmo quando suas piadas eram indulgentes, e dariam espaço para eles à mesa mesmo que ela estivesse cheia. Numa reunião familiar, a minha prima completamente negra agarrou-se ao meu ombro e disse: “Quem me dera ter cabelo como ela”. Ela estava se referindo à minha prima mista.
Bastante literalmente, a escuridão tem sido historicamente vista como uma mancha; uma vez tocada, mudaria a identidade e o valor percebido de toda a pessoa. A “regra de uma gota” americana do início do século 20 não só proibiu a coabitação inter-racial, mas também definiu qualquer pessoa com “sangue negro” de qualquer quantidade como negro. Os britânicos parecem operar de forma muito semelhante; segundo consta, a imprensa e o público em geral não fazem a distinção entre negro e biracial. (Uma manchete do Daily Mail dizia “Harry’s Girl Is (Quase) Straight Outta Compton”; Markle chamou a fixação da mídia em sua etnia de “desanimadora”). Os especialistas também estão especulando se Markle será aconselhado pelo conselho real a ser discreto sobre sua identidade biracial, para se retratar como uma mulher branca. “Ela não será autorizada a ser uma princesa negra. A única maneira de ela ser aceita é passar por branca”, disse Kehinde Andrews, professor associado de sociologia da Universidade de Birmingham City, à Newsweek. A tendência do público americano tem sido, em vez disso, pronunciar sua negritude, uma forma de se apegar aos britânicos cautelosos, de forçar a monarquia tão fetichizada a considerá-la e aceitá-la como uma mulher negra, o que significaria algum nível de consideração e aceitação para nós. Mas existe um simbolismo diferente e igualmente importante no nascimento de uma família inter-racial americana no início dos anos 80. Em seu ensaio para Elle, Markle recorda a pele de seu pai “rastejando de rosa para vermelho” quando ela lhe fala daquela professora que a empurra para identificá-la como branca; os “nós dos dedos de chocolate” de sua mãe empalidecendo de tanto agarrar a roda depois de ser chamada a palavra N na frente de sua jovem filha, alguns anos depois dos motins de Los Angeles. O impacto de Markle na família real não é diluído porque ela não é totalmente negra.
Os indivíduos da raça mestiça têm suas próprias histórias que agora estão sendo contadas no fórum público. Temos acesso a inúmeros periódicos e posts de pessoas mestiças que lutam com sua identidade. Há complexidades não só na forma como a sua aparência física é percebida, mas também no impacto emocional que isso tem na sua psique, assim como nas pessoas que os rodeiam. As suas histórias estão estratificadas com sentimentos de alienação, insegurança, privilégio, confusão, inveja e (para alguns) também orgulho – de não serem nem pretos nem brancos, mas uma amálgama de raças. Markle é absolutamente linda, e eu sou fã do acoplamento dela com o Príncipe Harry (exclusivo das minhas opiniões sobre a política racial por trás do noivado deles), mas enquadrá-la como uma garota negra elevada à realeza é fazer um mau serviço à nossa compreensão evolutiva da raça e da complexidade da negritude.
Este ensaio foi escrito num prédio de apartamentos que está empoleirado numa rua fortemente policiada no Bronx. Minha escrivaninha se senta acima da janela onde dois jovens negros com menos de 25 anos estão contando piadas sobre as garotas com quem dormiram durante o intervalo do Dia de Ação de Graças enquanto esperam para vender sacos de crack, os sacos vazios dos quais eu às vezes chuto fora pela manhã, antes da coleta de lixo fazer suas rondas. É a mesma rua que crianças principalmente negras e de ascendência hispânica protestaram um mês antes. Eles tinham placas pedindo que as luzes fossem mantidas acesas no prédio da escola para programas pós-escolares. Olho para a minha secretária onde há um copo cheio de água, do qual vou beber e reabastecer, beber e reabastecer, até ter bebido bastante. Envio uma mensagem de texto à minha tia, que foi a última a mencionar o milagre da noiva negra do Príncipe Harry. Eu digo-lhe que Markle deve ser considerado uma mulher mestiça do Vale. Ela escreve de volta: “Mas ela é negra.”
