Em 1975, Led Zeppelin finalmente deu uma entrevista à Rolling Stone. A banda havia congelado a revista depois que seus críticos fizeram uma análise das “canções fracas e sem imaginação” de Jimmy Page e dos “gritos tensos e pouco convincentes” de Robert Plant, mas o freelancer Cameron Crowe, ainda um adolescente, conseguiu entrar de novo. O editor de Crowe, o fundador da Rolling Stone Jann Wenner, deu-lhe algumas orientações para a entrevista, inclusive para interrogar a banda sobre sua “letra hippy dippy”, o que Crowe não acabou fazendo.

Crowe arquivou a peça e recebeu um telefonema convocando-o para São Francisco para se encontrar com Wenner. No novo documentário da HBO, “Rolling Stone”: Stories From the Edge, produzido por Wenner com Alex Gibney e Blair Foster, Crowe relembra o encontro. “Quero contar-lhe a sua história do Led Zeppelin”, disse Wenner a Crowe. “Obrigado, nós vamos publicar, mas tu falhaste.”

A peça tinha sido demasiado suave para a banda. “Você escreveu o que eles queriam que você escrevesse”, disse Wenner, antes de entregar um exemplar de Joan Didion’s Slouching Towards Bethlehem para o jovem escritor estudar.

A anedota é útil na mitologia de uma revista fundada para tratar o rock boom dos anos 60 com seriedade adulta em vez de guinchos de Tiger Beat. Veja o filme Quase Famoso de Crowe 2000, inspirado no seu tempo de adolescente, e veja uma cena semelhante na qual o crítico Lester Bangs, interpretado por Philip Seymour Hoffman, aconselha o substituto de Crowe a manter a distância dos seus súditos: “Você quer ser um verdadeiro amigo para eles? Seja honesto e impiedoso”

Em Stories From the Edge, Crowe agora reflete sobre a solidez de Wenner: “Jann podia facilmente ter dito, ‘Corre a merda da história, quem se importa. Isso é um verdadeiro editor e uma editora”

A mesma anedota aparece no Sticky Fingers de Joe Hagan, uma sensacional nova biografia de Wenner por ocasião do 50º aniversário da Rolling Stone, mas com um takeaway mais ambíguo. Em 1975, oito anos após sua existência, a exuberância inicial da Rolling Stone para a contracultura enraizada na rocha começou a diminuir à medida que o som e a cena mudavam. Wenner tinha-se alojado dentro da galáxia de celebridades que se formou a partir do big bang dos anos 60, e os seus escritores odiavam muito da música “do meio da estrada” que a galáxia emitia. “A menos que os críticos estivessem escrevendo críticas elogiosas de superastros mais vendidos, Wenner geralmente os considerava dores no traseiro”, diz Hagan, acrescentando que Wenner despediu Lester Bangs em 1973 por ser “muito negativo”

Mais Histórias

“Tudo isso criou uma abertura e tanto para Cameron Crowe, um fanboy muito jovem para julgar… muito severamente”, escreve Hagan. “Os editores da Rolling Stone designaram Crowe para cobrir bandas que todos odeiam – Jethro Tull, Deep Purple – e para reparar as relações com os artistas que ofendiam”.”

” Assim foi com Led Zeppelin. Wenner acabou por chingar Crowe sobre sua entrevista, mas o dia em que o fez foi no mesmo dia da morte de Ralph Gleason, o venerável crítico de música de São Francisco que foi co-fundador da Rolling Stone. Escreve Hagan, “No fio do momento, Wenner olhou para Crowe e canalizou o espírito de seu mentor”. “

“O fio do momento”: Faz parecer que o conselho de Wenner, como em tantas outras coisas relacionadas com a Rolling Stone, foi uma mera efusão de nostalgia sentimental. O arco do livro de Hagan, um registro tumultuoso da suposta venalidade de Wenner, implica também outras possibilidades. Wenner pode ter vestido a sua faixa de adolescente simplesmente por vaidade. Ou como uma forma de tocar os favoritos sobre quais bandas estavam dentro e fora. Ou, de facto, para transmitir uma percepção real e verdadeira. Possivelmente, tudo o que foi dito acima. Sticky Fingers insiste que na história da Rolling Stone, declarações de propósito superior quase sempre serviram a forças menos nobres.

Wenner encomendou a biografia de Hagan, mas desde então não a tem reconhecido como “tawdry”, e você pode entender o porquê. O livro é obcecado pelo tawdry, mas o mais importante é que é moralista, examinando as façanhas de Wenner como se fosse para colocar em julgamento as hipocrisias de toda uma geração. É um momento particularmente potente para um tal julgamento. Wenner não está apenas celebrando 50 anos de publicação; ele também está procurando um comprador para sua revista. O documentário da HBO é um polimento mais limpo do seu legado, mas detalha a maior catástrofe editorial da carreira de Wenner: a falsa história do estupro da revista na Universidade da Virgínia em 2014. E agora há uma acusação de impropriedade contra Wenner, feita por um freelancer que disse que o editor tentou trocar trabalho por sexo em 2005.

Em um ano em que a mídia em geral está sob ferozmente criticada – criticada por alguns de seus temas mais famosos, alvo do presidente, e enfrentando história após história de assédio no local de trabalho – o novo hiato público entre mito e realidade na Rolling Stone é instrutivo. A biografia de Hagan posiciona Wenner como um substituto para os piores estereótipos sobre o complexo celebridade-jornalístico-mídia em geral: movido pela luxúria, enquanto se faz passar por um alto-mentalidade, negociando com acanhamento enquanto também escrutina e ridiculariza, um amigo impiedoso apenas para si mesmo. Os estereótipos nunca são totalmente verdadeiros, é claro. Mas numa altura em que os guardiões da cultura estão a ser activamente reconsiderados, o 50º aniversário da Rolling Stone convida menos a uma celebração de uma instituição do que a uma oportunidade de ver o que precisa de mudar.

* * *

Jann Wenner nasceu Jan Wenner, nomeado pelo deus romano de duas caras Janus, cuja miséria Hagan não precisa de explicar em demasia enquanto tece histórias de Wenner lisonjeando e depois traindo outros, muitas vezes em nome do dinheiro. “Ninguém tem sido amigo de Jann diretamente”, diz o magnata da música Irving Azoff no livro. “Ele é um amigo difícil de manter 100% do seu tempo, mas quando se é amigo dele, mesmo que haja um desentendimento, há sempre a maquilhagem.” (Wenner, por sua vez, chama Azoff de “quase um mentiroso psicopata”)

Os contos de azedume na história da Rolling Stone cortam uma grande faixa na cultura pop, mas alguns dos mais pungentes são sobre os funcionários mais famosos de Wenner se sentindo arrancados. Hunter S. Thompson atribuiu motivos sombrios à forma como Wenner lidou com a sua apólice de seguro de vida enquanto o escritor estava em missão no Vietnã (Wenner insiste que o pagamento teria ido para a família de Thompson). As suspeitas de exploração de Annie Leibovitz nas mãos de Wenner levaram-na a encenar um assalto para recuperar os seus negativos fotográficos dos escritórios da Rolling Stone. Crowe foi pressionada a concordar temporariamente em dar os direitos do filme para Fast Times na Ridgemont High a Wenner, e disse a Hagan: “Meu erro foi apertar a mão de Jann, o que lamento até hoje”

Sticky Fingers abre com um arco traiçoeiro de proporções shakespearianas: aquele entre Wenner e John Lennon. Em 1970, Lennon e Yoko Ono deram a Wenner uma ampla e íntima entrevista que empurrou a Rolling Stone para a consciência nacional. Mas então Wenner decidiu republicar a entrevista como um livro – desafiando um acordo inequívoco que ele tinha feito com Lennon de que ele não o faria. Lennon ficou tão furioso que depois apoiou a criação de uma revista rival, a SunDance, e os dois homens nunca mais se voltaram a ver. “Esse foi um dos maiores erros que eu já cometi”, disse Wenner. “Escolhi o dinheiro em vez da amizade.”

Aumentando o significado da derrota foi o facto de Lennon ter intrinsecamente moldado a Rolling Stone. A cara dele adornou a frente da edição inaugural. O primeiro grande escândalo da revista com escândalo lucrativo foi quando publicou a capa proibida de Lennon e Ono’s Two Virgins, apresentando o casal de super-estrelas nuas. E ao longo dos anos, o Beatle, de óculosculos escuros, litigou a dissolução da banda nas páginas da Rolling Stone, atraindo Paul McCartney para devolver o fogo nas mesmas páginas. O drama cristalizou a filosofia de permanência do editor: “Para Wenner, a controvérsia era o objectivo de qualquer história”, escreve Hagan, contando como o editor fez um crítico reescrever uma crítica à estreia a solo de McCartney para se concentrar nos barbos líricos contra Lennon.

Mas se Wenner viu o valor de jogar estrelas um contra o outro, também teve muita fome pela sua aprovação e, sim, pela amizade. A malandragem desta dinâmica pode ser vista na sua relação de novo, de novo, com Mick Jagger. O cantor dos Rolling Stones em 1968 ameaçou com uma ação legal contra a revista por causa de seu nome; as aberturas pessoais de Wenner transformaram a hostilidade em uma parceria comercial, com Jagger sendo co-fundador da efêmera edição britânica da Rolling Stone.

Isso significava que Wenner estava inicialmente relutante em fazer com que a Rolling Stone examinasse duramente a cumplicidade da banda no escândalo mortal do Altamont Speedway Free Festival de 1969 (Wenner tinha ajudado os Stones a reservá-la). Mas ele cedeu aos desejos de sua equipe e dirigiu uma investigação, calculando que sua relação com Jagger poderia mais tarde ser consertada. Ele estava certo: Jagger já esteve na capa da Rolling Stone 31 vezes pela contagem de Hagan, mais do que qualquer outra estrela. A aliança Stones/Stone tem sido lucrativa para ambas as partes, um fato sobre o qual o participante mais famoso é bastante claro. “O problema de ter relações com pessoas na imprensa, é como os políticos de certa forma”, disse Jagger a Hagan. “Não é a confiança, ou desconfiança”, disse ele também. “Eles têm uma agenda e você tem uma agenda. Pode não se encontrar.”

Se Jagger tivesse uma visão mercenária de ser amigo de Wenner, o livro de Hagan implica que Wenner foi motivado por instintos ainda não explorados. “Acontece que ele, como eu, abrigou uma adoração a Mick Jagger que não era inteiramente heterossexual”, Pete Townshend é citado como tendo dito. Escreve Hagan, “O que separou Jann Wenner das outras groupies, é claro, foi a Rolling Stone”, escreveu Wenner na Rolling Stone depois de publicar os formulários completos de Lennon e Ono. É uma máxima que ele tem seguido com devoção. Em 2015, a RollingStone.com publicou uma galeria intitulada “Getting Naked on the Cover of Rolling Stone”; ela tinha 37 entradas, abrangendo marcos tão marcantes na salaciência como os pêlos púbicos de David Cassidy até as coxas de estilo horripilante do elenco do True Blood. Entre as contribuições mais importantes de Wenner para a cultura pop estava ajudando a sistematizar o consumo de corpos de celebridades. Us Weekly, a revista de fofocas que alimentou o período dos paparazzi de meados dos anos 2000, foi propriedade de Wenner durante três décadas.

Este legado deriva da visão inicial de Wenner que o aleatório se sobrepunha à luxúria. Ele disse ao Hagan que ser gay “me deu uma boa e fina apreciação da sexualidade dos caras lá em cima no palco, e eu pude entender isso de uma forma que outras pessoas não entenderam”. Rolling Stone aplaudiu o despertar sexual dos anos 60 – os grupos eram estrelas de capa, mas Sticky Fingers, até o título, argumenta que a fixação de Wenner na sensualidade do rock não era bem sobre progresso social.

O livro é um livro de histórias de Wenner e seus fotógrafos orlando corpos famosos. Em 1973, Leibovitz igualou claramente o seu desejo de capturar pessoas em filme com o desejo de as lixar – o que, escreve Hagan, ela muitas vezes acabou fazendo. Os ciúmes mesquinhos que normalmente acompanham os assuntos da carne também foram levados em conta na revista. Paul Simon suportou anos de cobertura tépida na Rolling Stone, segundo Hagan, devido a Simon ter dormido com a mulher com quem Wenner queria casar.

Se a curiosidade jornalística e a curiosidade carnal eram frequentemente confundidas dentro das páginas da Rolling Stone, as linhas também eram cruzadas nos bastidores. O casamento de Jann e Jane Wenner faz de Jane um dos fios mais convincentes de Sticky Fingers, com Jane uma força ativa na formação da revista, bem como uma figura semi-trálgica que respondeu aos dálitos do marido com a sua própria, até que ele a deixou por um homem mais jovem. Os escritórios da Rolling Stone eram muitas vezes paraísos de drogas e sexo, presididos pelo chefe. Um funcionário que desistiu depois de ter sido supostamente atropelado por Wenner em 1973 lembra que o editor gabou-se de “ter dormido com todos os que tinham trabalhado para ele”

A descrição de Wenner como sendo “conhecido pelo seu assédio sexual jovial” fez a ronda na semana passada, quando Wenner se juntou às fileiras de homens famosos da mídia acusados de impropriedade sexual. Como noticiado pela primeira vez no BuzzFeed, o escritor freelance Ben Ryan diz que em 2005, Wenner ofereceu-lhe um contrato de escrita se ele dormisse com ele. “Era a forma mais pura de assédio sexual”, escreveu Ryan em seu diário na época. A resposta de Wenner: “Eu conheci-o há 12 anos e namorisquei com ele. Não havia nenhum quid pro quo. Ele recusou os meus avanços, mas mesmo assim continuou a ter a sua tarefa do Men’s Journal publicada”

Explicar quid pro quo ou não, para qualquer um que esteja imerso no livro de Hagan, a noção de que Wenner pode ter uma tomada de poder eticamente duvidosa sobre sexo e poder não é surpreendente. Mas as consequências de Harvey Weinstein fazem a história de Wenner sobre a rapaciocínio de mais de um homem. Quer o cenário sejam escritórios de revistas, cinemas ou estúdios de gravação, a sociedade está aprendendo quantos homens de mídia se encaixam na descrição que Art Garfunkel usou para Wenner em Sticky Fingers: “Ele lidera com os seus apetites… Eu vejo, eu tenho.”

* * *

Rolling Stone, tal como exposto na edição inaugural, era para “cada pessoa que ‘acredita na magia que te pode libertar'”: o sonho hippie do progresso através da verdade, da arte e da libertação pessoal. É um objetivo de alta mente que, em muitos aspectos, foi alcançado graças à ambição e ao olhar de Wenner para o talento. O legado da revista é realmente grandioso, abrangendo os ensaios de Thompson e Greil Marcus, a fotografia de Leibovitz e Richard Avedon, e um tesouro de entrevistas e exposições cruciais.

O documentário Rolling Stone: Stories From the Edge faz um estilo que atravessa muitos dos marcos, muitas vezes enraizados na revista que está algures entre amigo e adversário, no que diz respeito aos seus temas. Ben Fong-Torres capturou a dinâmica espalhafatosa entre Ike e Tina Turner em 1971, enfurecendo Ike quando da sua publicação. Havia Vanessa Grigoriadis analisando a tragédia de Britney Spears por volta de 2007 como um sinal da destrutividade da cultura das celebridades. Houve Michael Hastings tão encantador General Stanley McChrystal que ele foi capaz de complicar de forma chocante o giro do governo em suas guerras no exterior em 2010.

Mas estas conquistas são contrariadas por momentos em que a luxúria no coração da Rolling Stone – a busca de fama ou dinheiro ou sexo – causou grandes danos. O exemplo de sinal é a reportagem de 2014 sobre uma violação em grupo na Universidade da Virgínia que teve de ser totalmente retraída, resultando num processo de difamação caro que ajudou a empurrar a Rolling Stone para o bloco de vendas. Tanto a Sticky Fingers como a Stories From the Edge dedicam um bom tempo ao escândalo, que se tornou um símbolo político das falhas da mídia em geral. Não há uma resposta satisfatória para o que correu mal, embora a rotatividade no departamento jurídico da revista parecesse ser um fator de falta de veto. O resultado final é que a fome de publicar uma história suculenta – uma história que reforçaria a pretensão da revista de agir no interesse público, neste caso sobre o tema da agressão sexual – é uma prudência que se desmorona.

Confiança, merecida ou não, é uma pequena parte do porquê de revistas como a Rolling Stone terem perdido o seu lugar até mesmo no ecossistema popular-musical. Há alguns anos atrás, Drake reagiu à Rolling Stone publicando o que ele alegava ser uma citação não registrada, jurando por completo as entrevistas das revistas e declarando a imprensa “má”. O flap tem muitos precedentes na história da Rolling Stone, mas a internet agora dá às estrelas melhores maneiras de boicotar, e a tendência cultural é ver a mídia como um monólito e não como uma constelação. O resultado é que pessoas extremamente influentes podem evitar responder completamente a perguntas. Taylor Swift, este mês, lançou o que será o álbum mais vendido do ano, sem ter dito uma palavra aos repórteres (um fato que a arte da capa ostenta). Donald Trump está executando sua própria versão dessa estratégia na política, tentando contrabalançar o papel de cheque e balanço da mídia, fixando (e fabricando) erros.

As revelações depois de Weinstein são uma contagem honesta e atrasada para as pessoas dentro da mídia que foram prejudicadas por seus piores atores. É também, infelizmente, uma outra vantagem para aqueles que estão tentando minar as instituições jornalísticas. Agora você pode ler sobre a acusação de impropriedade sexual contra Wenner em Breitbart, onde o fundador da Rolling Stone está agrupado com outros 10 predadores acusados que, segundo o artigo, demonstram que “a mídia de elite como um todo está cheia de podridão institucional e legiões de capacitadores”. Essa caracterização pode ou não ser feita de boa fé, mas depois de ler Sticky Fingers, é mais difícil reunir a vontade de argumentar contra ela. A Rolling Stone de Wenner continua sendo uma conquista, mas ao longo de cinco décadas, o perigo de tratar o desejo como um princípio orientador ficou claro.

Também ficou claro pelo último escândalo de assédio sexual no jornalismo: no Vice, um descendente espiritual direto da Rolling Stone, citado no Sticky Fingers pelo filho de Wenner e pelo protegido editorial Gus como sendo uma grande competição. “A cultura era que se você dormir com seu chefe, ou com seu produtor, você terá mais oportunidades”, disse a ex-profissional Phoebe Barghouty ao The Daily Beast. “Criou um ambiente tóxico, onde os homens podiam ser abusivos, e algumas mulheres foram manipuladas a pensar que a aceitação desse abuso era a única maneira de avançar”. Os representantes do Vice responderam às alegações em parte apontando para os “acordos não tradicionais de trabalho” que seus funcionários assinam. Depois de ler sobre a história de meio século da Rolling Stone, a ironia dessa resposta é óbvia. Um local de trabalho regido pelo apetite dos homens é apenas tradicional.